苏宸的生活简单到极致。晨起赴议事厅处置军务，午时必定归来陪他同食午膳，从不缺席。午后无事，便伴他骑马游山。日暮而归，亲自下厨烹煮三餐。饭后灯下阅尽文书，偶尔抬眸与他闲谈几句。夜深便熄灯安寝，贴身相拥而眠。

某个落日余晖的傍晚。

苏宸在灶台前切菜，夕阳从帐帘缝隙漏进来，为他俊秀的侧颜镀上一层鎏金光泽。他忽然停住了刀，低头看着自己沾着菜汁的指尖。脑子里响起很多年前母亲的声音——那时他还小，站在厨房门口好奇地张望，母亲不知什么时候走到他身后，声音冷冷的：“看什么？那是下人做的事。如果你不好好竞争，以后也就和他们一样，做这些伺候人的事。”

他后来上了朝堂，上了战场，成了母亲想要的样子——大苏最锋利的刀，朝野敬畏的苏亲王。他再也没进过厨房。直到梁砚来了。苏宸垂下眼帘，忽然想起林国那边的规矩——做饭是低等人做的事。梁砚从小在林国长大，会不会也觉得做饭是下贱的？他会不会因为在自己身上找到了优越感而开心？苏宸握刀的手指微微收紧。他伤心梁砚会在他身上找优越感。可是他想：我不在意。看不起我也没关系。梁砚开心了，可能就会留下来了。而且，把不能吃的食材变成美食，似乎也是一件幸福的事。

梁砚静坐一旁，静静凝望。苏宸垂着眼帘专注切菜，神情温柔又认真，唇角不自觉微微上扬，仿佛为他烹饪三餐是世间最欢愉的事。梁砚心底骤然冒出一个念头：这般朝夕相守、烟火相伴，竟与寻常相守半生的夫妻别无二致。念头升起的瞬间，他骤然心惊，猛地起身。

苏宸被他突如其来的动静惊扰，抬眸望来，眼底盛满纯粹疑惑：“怎么了？”

“没什么。”梁砚仓促别过脸，耳根发烫，“我出去透透气。”

他快步走出营帐，深秋冷风灌满心口。他捂着脸蹲下，脸烧得厉害。“可恶，这个家伙竟然用这种方式来追我。”他想起母亲和姐妹在厨房劳碌，父亲和哥哥们心安理得地吃着饭，想起厨房里悬浮在空中的鄙夷。但苏宸做饭的画面又涌上心头——他怎么做得那么好看，让人想永远看下去？梁砚站在冷风中冷却自己：脸一定红得很明显，不能让苏宸看见。

苏宸听到梁砚出去了，低下头看着案板上切了一半的菜，又开始想——以后谁做饭？他大概不会做吧，林国那边不是看不起做饭吗。但我不舍得让你做，你不喜欢，我怎么舍得逼你做让你痛苦的事。

他把菜端上桌，两副碗筷摆好，坐下来，又拿起筷子放下。“好吃吗？”

梁砚夹了一筷子塞进嘴里，嚼了两下，整个人顿住了。他已经吃过无数次了，但每次都是同一句话——“我的天，怎么会这么好吃？”他含混地说：“我在家的时候，我妈、我姐、我妹……做饭都没有你这种感觉。”

苏宸愣了一下，然后笑了。那是因为她们觉得做饭丢人，不想在厨房多待。他说：“可能是因为她们不喜欢做饭吧。不喜欢，做出来的东西就少了点什么。我多煮了一会儿，怕你吃不了硬的。”

梁砚筷子悬在半空，想说“不是风格的问题”，想说“你做饭真好看”，但没说出口，只是低头扒饭，闷闷地说了一句：“……是这样啊。”

苏宸看着他，忽然坐直了，语气从温柔变成不讲道理的霸道：“以后我做饭的时候，你必须在旁边陪着我。你哪都不能去。”

梁砚怔住了，鼓着腮帮子瞪他。苏宸不躲不闪，挑了挑眉，眼底有光。梁砚低下头，把饭咽下去，小声说了一句：“……知道了。”

苏宸得意地笑了，拿起筷子给梁砚夹了一筷子菜：“你要多吃一点。”

梁砚没说话，心想：我的脸又红了吗？他不会看出来吧。