他还没成家。还没给爹娘养老送终。还没看到林国收复失地的那一天。

还没遇到过一个真心待他的人。

他甩甩头，把这些乱七八糟的念头甩出脑海。生死关头，想这些做什么。

未过许久，房门被轻轻推开。

苏宸走进来了。

他已经卸了戎装，换了一身月白长袍，腰间束着素色丝绦。没了金冠束发，乌黑长发半披散在肩头，比起沙场上的杀伐凌厉，多了几分清隽温雅。若不是梁砚亲身被他拿捏在掌心，几乎要以为这是个温润无害的读书人。

苏宸步履从容踏入卧房，反手将门轻轻合上。目光落在端坐榻上、脊背挺直如刀的梁砚身上，眉眼间噙着几分漫不经心的玩味笑意。

他走近，抬手随手一推，便将凝神戒备的梁砚推倒在柔软床榻。动作不重，甚至称得上轻柔，可梁砚浑身每一块肌肉都在抗拒。

就在苏宸俯身靠近的瞬间，梁砚骤然攥紧心神，抬眼直视他，率先出声，字字紧绷：“你许诺之事当真？天亮便放走我的人？”

苏宸垂眸望着身下之人。烛光在他眼底投下一层暖光，把原本凌厉的眉眼染出几分意味不明的温柔。他唇角笑意浅浅，应声干脆利落：“当真。”

一个字，没有犹豫，没有附加条件。

梁砚心底的猜测反而愈发笃定。所谓温柔许诺，所谓筹码交易，不过是风流之人的惯用手段。这人终究只是贪恋皮囊，以亲友性命为饵，逼他屈从妥协。□□愉过后，他便是毫无用处的弃子。

他闭上眼睛，不再说话。

苏宸却没有立刻动作。他低头看了梁砚片刻，目光复杂，像是在端详一件渴望已久、终于到手的东西。那眼神里有期待，有珍重，有一丝不易察觉的忐忑——但梁砚闭着眼，全都没看见。

梁砚只感觉到，落在自己身上的那双手，很轻。

轻得不像是在胁迫俘虏，倒像是在触碰什么易碎的珍玩。