吃完了，他把碗洗干净，倒扣在桌上。然后把陶罐盖好，放在桌角，预备明早热一热再喝。
正准备熄灯睡下，帐帘被人从外面掀开了。
进来的是梁仲卿。
梁砚愣了一下，站起来行礼："爹——"
"坐下。"梁仲卿自己先在案边坐下了。烛火跳了跳，照得他脸上的皱纹比平日深了几分。梁砚看着父亲的神色，心里微微一沉。
"明天点兵，都准备好了？"
"粮草核对过了，名册也——"
"那就好。"梁仲卿点了点头，沉默了一会儿。他的手放在膝盖上，手指不自觉地收紧了又松开。梁砚等了一会儿，见父亲不说话，便也安静地坐着。
过了好一会儿，梁仲卿才开口。声音不高，像是在说一件很平常的事。
"你这次去，对面是苏宸。"
"是。苏国的北境主帅。"
"嗯。"梁仲卿顿了顿，"这个人，在北境守了五年。五年里，从他手上，我们没讨到过一寸便宜。一个都没有。"
他抬起头，看着梁砚。
"这个人狠。他带的兵也狠。不是一般狠，是杀人不眨眼那种狠。"
梁砚正想开口说"我知道"，梁仲卿已经站起来了。他走到梁砚面前，伸手拍了拍他的肩膀。那只手很重，落下来的时候带着一股不容置疑的力道。
"不过你是我梁仲卿的儿子。你从小在军营长大，十五岁从军，二十三岁独领一军。别人打不了的仗，你去打。别人啃不动的骨头，你去啃。咱们家就是干这个的。"
他顿了顿。
"能被点将出征，是皇上和太子对你的信任，是梁家的荣耀。打仗哪有不难的？难才让你去。难才说明你有这个本事。"他把手从梁砚肩上拿下来，退后一步，看着他，"好好准备。把该想的都想周全，该查的都查仔细。战场上随机应变，别死板。你行的。"
梁砚站直了，看着父亲。
这是父亲第一次对他说这样的话。
不是"还行"，不是"别给梁家丢脸"，不是他打了胜仗回来父亲在堂屋里坐着，遥遥点一下头就算是夸奖。父亲说，别人打不了的仗，你去打。别人啃不动的骨头，你去啃。父亲说，你是梁家的荣耀。
梁砚觉得胸口有什么东西在往上涌。不是委屈，不是辛酸，是那种等了太久、久到他以为等不到了的东西，忽然被人轻轻放在了手里。他七岁站在校场上拉弓，父亲说姿势不对，重来。十五岁第一次随军出征，父亲说你是梁家的儿子，别丢人。十九岁考武举名列榜首，父亲看了名册，说，还行。他拼了命往前跑，跑到今天，二十三岁独领一军，太子亲自点将——父亲终于说了一句"你行的"。不是还行，是你行的。多了一个字，多了一辈子。
他想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。他张了张嘴，最后只是站得比刚才更直了些，用力点了一下头。
梁仲卿看了他一眼，没再多说，转身掀开帐帘走了出去。
帐帘落下，梁砚一个人站在帐子里。烛火跳了跳，他看着父亲走出去的方向，站了很久。然后他坐回床边，慢慢躺下来。
他看着帐顶。
他想起七岁的时候在校场上，父亲把他的弓掰正，说"手要稳"。想起十五岁出征前夜，父亲从他帐前走过，停了一下，没进来。想起十九岁考完武举，他把名册放在父亲桌上，父亲看了一眼，说"还行"。他想起每一次，每一次他都盼着父亲能多说一个字。每次都觉得，下次吧，下次再努力一点，父亲总会多看我一眼。
今晚父亲说了。
父亲说，你是梁家的荣耀。
他把这四个字翻来覆去地在心里念。梁家的荣耀。他梁砚，是梁家的荣耀。不是负担，不是责任，不是七代将门压在他肩上的牌坊——是荣耀。父亲以他为荣。
他从来没像今天这样开心过。不是打了胜仗的高兴，不是被太子赏识的感激，是一种从心底最深处涌上来的、暖烘烘的东西，把他从里到外填得满满当当。他觉得自己这辈子没这么轻过，又没这么重过。轻是因为那块压了他二十多年的石头忽然被搬走了；重是因为父亲把这四个字放在他手里，他得好好地捧着，不能摔了。
然后他脑子里慢慢浮出另一个人的影子。萧珩。殿下站在廊下的灯笼旁，大氅被风吹得微微鼓起来，手里捧着陶罐，指节冻得有些发红，说"我让老魏头给你留一锅"。
殿下说的事，臣都记得。
他的眼眶忽然有点酸。不是难过，是今晚一下子收到了太多东西。太子站在风里等了他一盏茶的工夫，父亲掀开帐帘把攥得泛白的指节藏了一整夜，最后只说了三个字——"你行的"。这两个人，一个君，一个父，谁都没有把最想说的话说出口，但他全都收到了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一下。笑完了又翻回来，在心里想：打完仗回来，要好好谢谢殿下。怎么谢呢？从北境带点东西回来吧。上次带的核桃他好像挺喜欢的，这次带点别的。北境的松子也不错，晒干了的，比京城的香。还有父亲——打完仗回来，得跟父亲好好喝顿酒。父子俩多少年没有坐下来好好喝过一顿酒了。
他想了很多。想明年的春天，想后年的秋天，想很多个萧珩站在他面前说"你回来就好"的日子，想父亲下一次拍他肩膀的时候会不会又说一句"你行的"。他把这些想头一个个码好，像整理公文一样整整齐齐地放进心底。
然后他闭上眼，睡了。
他以为那些想头都能实现。岁岁年年，明君忠臣，父子相知，千古佳话。他做他的将军，萧珩当他的明君，父亲以他为荣。打完仗回来，演武场上演一趟刀法给太子看，然后去东市喝一碗牛肉汤，回家陪父亲喝一顿酒。
就像每一个出征前夜一样平常。