出征前夜，梁砚从兵部出来的时候，天已经黑透了。

他站在台阶上抻了抻僵硬的肩膀，心想回去还能睡两个时辰。明天卯时点兵，他打算寅时起来再检查一遍粮草名册，虽然已经对了三遍，但多对一遍总没错。他走下台阶，准备牵马回营。

然后他看见了萧珩。

萧珩站在兵部门廊的灯笼底下，穿了一身玄色便服，外面披了件半旧的墨青大氅。他没带随从，一个人安安静静地站在风里，手里捧着一个粗陶罐，罐口盖着油布，底部的热气透过陶壁氤氲出一层白雾，在他指间袅袅散开。

梁砚的脚步顿住了。他快步走过去，在台阶下行礼："殿下。"

萧珩低头看着他，脸上是那种惯常的、不紧不慢的笑："起来。这里不是朝堂，不必跪。"

梁砚站起来，看了一眼他手里的陶罐。萧珩顺着他的目光往下看了一眼，语气很随意："路过东市，老魏头那家铺子还开着。你上次说好喝，我就要了一罐。想着你明天出征，大概没空吃晚饭。"

梁砚记得那家铺子。去年冬天随萧珩出宫办事，路过东市，萧珩说"这家的牛肉汤不错"，拉他进去坐了一刻钟。他喝完一碗，确实好喝，但说出口的只是规规矩矩的一句"谢殿下赏"。他自己都快忘了，萧珩却记得。

"殿下，"梁砚说，"您在这儿站了多久？"

"没多久。"

梁砚没信。陶罐底部的热气已经散了大半，只剩下一点点余温。他伸手去接的时候，指尖擦过萧珩的手背，凉的。萧珩在风里至少站了一盏茶的工夫。

梁砚垂下眼，把陶罐稳稳接过来，低声说："谢殿下。"

萧珩摆了摆手，示意他不必多礼。然后他拢了拢大氅，转身往街口走了两步。梁砚抱着陶罐站在原地，看着他的背影，忽然开口："殿下。"

萧珩回头。

"臣——"梁砚顿了一下，把后半句"臣一定早些回来"咽回去，换了一句更稳妥的，"臣明日点兵前，会再去确认一遍粮草数目。"

萧珩看着他，嘴角弯了弯。那笑容很淡，在灯笼光底下像水面被风吹皱了一下又平复。"你哪次出征前不确认三遍？"

梁砚没答话。他确实每次都要确认三遍以上，萧珩全都知道。

萧珩又说："粮草的事，户部那边我已经打过招呼了，沿途驿站不会卡你的补给。"

梁砚愣了一下。他还没来得及开口要这道旨意，萧珩已经替他办了。他低下头，喉结滚了一下，声音比刚才低了些："……臣，谢殿下。"

萧珩站在两步之外，看着梁砚低垂的眉眼和抱在怀里的粗陶罐。夜风从巷口灌进来，把两人之间的沉默吹得很薄，薄到几乎能听见彼此的呼吸。他站了一会儿，想说什么，但最终只是摆了摆手："回去吧。汤凉了就不好喝了。"

"殿下，"梁砚抬起头，"明日点兵——"

"我会去。"萧珩说，"父皇让我代他授旗。"

梁砚点了点头。他其实早就知道萧珩会来，每次出征萧珩都来。但每次听到他亲口说"我会去"，心里还是稳了一下。像船靠岸，绳套上桩子。

萧珩看着他抱着陶罐的模样——一个七尺男儿、沙场宿将，怀里捧着一个粗陶罐，罐口盖着油布，油布被风吹得微微鼓起来——忽然觉得有点好笑，又有点别的什么。他别开目光，看着街口那盏晃晃悠悠的灯笼，语气很平常地说："打完仗回来，我让老魏头给你留一锅。"

梁砚抿了一下嘴唇，弯了弯嘴角："臣记住了。"

"你记性向来好。"

"殿下说的事，臣都记得。"

萧珩的目光从灯笼上收回来，落在梁砚脸上。梁砚还是那副规规矩矩站着的模样，肩背挺直，双手抱着陶罐，下颌微收，没有直视他。规规矩矩的，滴水不漏的，一个臣子面对储君该有的全部姿态。

但他说"殿下说的事，臣都记得"。

萧珩把这句话收进心里，面上没露什么，只是又摆了摆手："去吧。明日卯时，演武场见。"

"臣告退。"

梁砚又行了一礼，才转身往马厩走去。走出几步，怀里抱着的陶罐还温着，隔着衣料熨着胸口。他走得不快不慢，脊背依旧挺得笔直，像一个臣子该有的样子。但萧珩站在原处看着他，看见他在拐过墙角的时候，步子停了一下。就一下。像是想回头，又忍住了。

然后他拐过去了。

萧珩拢了拢大氅，转身往东宫的方向走回去。夜风从巷口灌进来，吹得他衣摆翻卷。他走了一小段路，低头看了看自己的手——刚才递陶罐的时候，指尖碰了一下梁砚的手指，温热的，带着常年握刀留下的薄茧。那个触感还留在指腹上，淡淡的，像被什么东西轻轻烫了一下。

他想着明天演武场的风，想着梁砚站在点将台上接过军旗的样子，想着他大概又会穿那件旧战甲——袖口磨得发白的那件，上次打完仗回来他让人去库房领新的，梁砚说"旧的穿着合身"。

他想着这些，步子不自觉地放慢了些。

又走了一段，他在一座石桥边停了下来。桥下河水在月光下泛着细碎的光，他站在桥中央，没有人看见他。他抬头看了看月亮，忽然轻声说了一句："你回来就好。"

声音很轻，轻到风一吹就散了。

没有人听见。

---

梁砚回到营帐，把陶罐放在案上。他坐下，揭开油布，热气已经不那么盛了，但汤还是温的。他舀了一碗，低头喝了一口。牛肉炖得酥烂，汤里放了白萝卜，吸饱了肉汁，一咬就化。他慢慢地、一口一口地喝着，喝到最后，碗底沉着几块肉，他夹起来吃了。