宋晓回来的第二天，没有出门。

他说是赶路累了要歇一歇，但江予看到他一早就起来了，坐在灶房门口那张小凳上——就是江予收起来又没搬走的那张——手里端着一碗粥，喝得不快不慢，看着院子里那些连翘苗，目光比走之前沉了一些。

不是沉重的那种沉。是见过了一些东西之后，眼睛里的内容变多了。

江予也没有问他什么。他起来之后照常去看了苗，翻了晾架上的药材，然后端了一碗粥，在宋晓旁边坐下来。

两个人并排坐在门槛上，和以前一样。

但和以前又不太一样——以前他们坐在一起的时候，不说话的时候是真的不说话，各想各的。但今天不一样，今天宋晓心里装着话，江予也看得出来。

果然，粥喝到一半的时候，宋晓开口了：

"这次回去——我去了一趟宜昌府城，跟我爹一起去的。"

江予端着碗，没有打断他。

"家里那几个铺面的账目对完了之后，我爹说要做一批新货，让我跟他去看看行情。在那边待了几日。"

他把碗放在膝盖上，看着院子里那些在晨光里泛着光的连翘叶子。

"药材市场的价涨了不少。连翘涨了两成，黄芩涨了一成半，还有一些平时不怎么起眼的品种也跟着涨了。我走了几家大药铺，又去码头看了几批刚到货的药材——品相好的和品相差的，价能差出一倍来。"

他说到这里，偏过头看了江予一眼。

"你之前那个品相分级的思路——是对的。我在宜昌府城看了一圈，发现大药铺里收药的时候，分得比我们细多了。连翘能分出五六个等级来，每个等级一个价。"

江予没有接这句话。他端着碗，沉默了一会儿，然后开口了——说的不是"嗯"或"我知道"，而是一件他没有跟任何人提过的事：

"你不在的时候——我去了一趟龙泉镇。"

宋晓看着他，等他往下说。

"胡掌柜不在，我没有得什么消息。但我在他铺子里看到了一张告示——官府贴的，今年药材收购的参考价。"

他把碗放下，用手指在膝盖上画了一下：

"连翘的官定参考价是每斤二十二文到三十文。但胡掌柜铺子里收散户的——品相最差的那一档，给了十八文。品相好的，给到了三十五文。"

宋晓听着，没有打断。

"官价是官价，实际到手是多少，看的是谁在收、谁在卖。如果我只是一个种药材的农户，我把连翘拉到龙泉镇上去卖，我根本不知道它值多少钱——我只能看收购的人给我多少钱。他说十八文就是十八文，他说十五文就是十五文。我没有讨价还价的余地，因为我根本不知道它到底值多少。"

他看着宋晓。

"但如果——我不是卖原料的呢？"

宋晓的眼睛动了一下。

"如果我把连翘收上来之后，不直接卖掉——我把它炒过、筛过、分成等级，装在不一样的包装里，卖给不一样的人——那它的价就不是别人定了。"

他说完这句话之后，没有再说下去。

他端起碗，把剩下的粥喝完了。

宋晓坐在旁边，看着他把碗放下，沉默了一会儿，然后慢慢地开口——不是在接江予的话，但接得很自然，像是两个人沿着同一条路从不同的方向走过来，正好在同一个地方碰上了：

"我在宜昌府城的时候——也想过差不多的事。但不是从原料这个角度想的。"

江予把碗放下了，看着他。

"我跟我爹去了一家饭馆吃饭。不是路边的小馆子——是那种开在正街上的、门面挺大的、门口挂着灯笼的馆子。我爹跟那里的掌柜认识，坐下来聊了几句。"

他回忆着那天看到的情景：

"那家馆子的生意很好。快到中午的时候，楼上楼下都坐满了。我注意到了一个事——他们菜单上有好几道菜，是加了药材的。当归炖鸡、黄芪排骨、枸杞蒸蛋——不是药，是菜，但里面都加了药材。"

他顿了一下。

"价位比普通的菜贵了不少，但点的人很多。"

江予没有打断他，等着他往下说。

"我问了一下掌柜——他说这两年宜昌府城开始流行这个了。有钱的人家不满足于吃饱吃好，开始讲究吃了对身体有没有好处。"

他的语气认真起来：

"还有一个事——我爹带我去拜访了一个在京城做过生意的朋友。那个人说，京城那边比宜昌府城还要讲究。那些达官贵人吃饭，桌上没有几道药膳都不好意思请客。不是生病了才吃——是没病的时候也在吃，说是'养生'。"

他看向江予。

"我回来的路上一直在想这个——药材不只是能卖给别人治病。如果把它做成吃的东西，卖给那些不生病但也愿意花钱的人，那个路子可能比单纯卖药材宽得多。"

他说完之后，看向江予。

然后他补了一句：

"但你说的那个——把原料分级、不卖原料——跟我想的不是一件事，但能串起来。"

江予听他说完，没有立刻接话。

他看着院子里那些连翘苗，看了一会儿，然后开口了——声音不大，但每个字都很清楚：

"你不在的这些日子——我也在想关于'吃'的事。"

宋晓偏过头看着他。

"冬天的时候，你用连翘和冰糖煮过水。那次之后我一直在想——药材为什么一定要是苦的？为什么不能把它做得像食物一样好吃？如果它能像食物一样好吃，那它就不只是病人需要的东西了。"

他顿了一下。

"我这些天整理炮制笔记的时候，一直在想一个问题：同样的药材，炒过和没炒过，味道不一样。酒制过的和没酒制过的，味道也不一样。如果我能把药材的味道处理得让人不那么排斥——甚至让人觉得好吃——那它就不只是药了。"

他看着宋晓。

"你刚才说的那个——当归炖鸡、黄芪排骨——我听了之后想的是，如果做这些的不是饭馆里的厨子，而是我们呢？我们有药材，知道什么药材什么味、怎么处理味道好。如果我们来做这个东西——"

他没有继续说下去，因为他看到宋晓的表情变了。

宋晓看着他的表情，不是惊讶——是一种"原来你也想到了"的、带着一点不可置信的、又忍不住想笑的表情。

"你等等。"宋晓说。

他站起来，走进自己屋里，翻了一会儿，拿出一张纸来——不是信，是一张折了好几折的、边角有些磨损的纸。他走回来，把纸摊开在江予面前。

是一张手画的简图。画得不太专业，线条歪歪扭扭的，但该有的东西都有——一个门面，一个后院，标了厨房、库房、楼上住人的位置。纸的角落写了一行小字："宜昌府城·南街·第三家。"

江予看着那张图，没有说话。

宋晓站在他面前，指着那张图：

"我回来的时候——拐了一趟宜昌府城。"

他顿了一下。

"城南那条街上，有一个铺面要转手。位置不错，不在正街最热闹的那一段，但也不偏——闹中取静的那种。门口能停马车，后院有厨房和库房，楼上还能住人。我进去看了一眼，在脑子里画了个大概。"

他看着江予。

"我画这张图的时候——脑子里想的就是你怎么用那个厨房。"

两个人之间安静了几息。

不是那种尴尬的安静——是那种两个人各自走了一条很长的路、然后在同一个路口碰上了、同时停下来、看着对方的安静。像是两扇窗户同时打开了，风从不同的方向吹进来，在屋子中间碰上了，打了一个旋，然后混在了一起，分不清哪一股是从哪边来的了。

宋晓先笑了——不是以前那种带着玩笑的笑，是那种"原来你也在想这个"的笑，带着一点说不上来的、像是松了一口气的感觉：

"我想了一路——想怎么跟你说这个事，怕你觉得不靠谱。"

江予看着他，过了一会儿，才开口：

"我也想了好些天——想怎么跟你开口。"

两人各自安静了一会儿，然后目光又碰到了一起。目光碰上的时候，谁也没有躲开。停了一拍之后，两个人几乎同时开口——说的不是同一句话，但说的是同一个意思：

"你觉得——"