黎晚松开手，往后退了半步。她的手臂上还残留着他腰间的温度，那温度透过卫衣的布料传到她掌心里，烫得她指尖发麻。她的心跳得很快，快到她自己都能听见血液在太阳穴里突突地跳着，像有人在用指节急促地敲着一扇薄薄的门板。

沈砚转过身来。

他的脸上全是血和汗，颧骨的伤口翻出一道细长的红痕，嘴角也裂了一道口子。但那双眼睛里的光已经变了。刚才那种让她脊背发凉的嗜血的疯狂正在一点一点地退潮，露出底下疲惫而混乱的底色。他看着她，目光里有一种她从未见过的东西，复杂的，矛盾的，像是被人从一场噩梦里忽然叫醒，还分不清眼前的她是真实的还是幻觉。

她叫他哥。

这是她第一次这样叫他。从搬进沈家到现在，她从来没有当面叫过他任何称呼。在饭桌上她只是低着头，在走廊里她只是侧身让开，在学校里她连他的名字都不曾喊过。她对他的称呼永远是一个沉默的空白，搁在他们之间，像一把没有钥匙的锁。

而现在她叫了。哥。一个单字，短的只有一声，却把他从一个将拳头挥向全世界的疯子，变成了一个听得见她声音的人。

沈砚低下头，用手背抹了一下嘴角的血。那动作很粗，像是在擦一个不值一提的污渍。他弯腰从地上捡起她的书包，甩了甩上面沾的泥水，递给她。他的手臂伸到她面前时停了一秒，像是在犹豫什么，然后把手里的书包带子往她手里一塞，转身往巷口的方向走。

他的背影在昏黄的巷灯光里晃晃悠悠的，步子有些踉跄，右腿似乎也受了伤，每踩一步都有极细微的滞涩。走了几步他又停下来，侧过头，没有回头看她，只是用沙哑的嗓子扔下一句话。

“跟上。”

黎晚把书包抱在怀里，快步追了上去。她的鞋底踩在湿漉漉的青石板上，水花溅在她的裤脚上，一片冰凉。她跟在他身后，隔着两步的距离，不远不近，刚好能看见他的影子拖在脚后跟后面，在石板路的起伏里忽长忽短。

巷子口的风迎面扑来，夹着细密的雨丝，打在脸上像无数根细小的针。梧桐叶已经落尽了，光秃的枝丫在头顶的夜空中交错伸展，像一张没有织完的网。街灯把两个人的影子都拉得很长，两条影子在地面上歪歪斜斜地挨在一起，几乎要碰到彼此的边缘，却在最后一寸的地方停住了。

沈砚从口袋里掏出手机，手指上的血沾在屏幕上，划了两下才解锁。他把手机贴在耳边，等了几秒，然后对着话筒说了两个字。

“过来。”

挂了电话他靠在巷口的电线杆上，仰头闭了一下眼睛。雨水从他的额角淌下来，混着血水，沿着下颚的弧度一滴一滴地砸在他的鞋面上。黎晚站在他旁边，把书包顶在头上挡雨，侧过头偷偷看他的侧脸。他的眉头是皱着的，嘴角是抿着的，每一个线条都绷得紧紧的，像是用了很大的力气才把自己维持在平静的表象下面。

几分钟后，一辆黑色的车停在了巷口。车窗摇下来，一个黎晚没见过的年轻男人探出头，看了一眼沈砚满脸的血，眉头拧成一个川字，说了声“上车”。

沈砚拉开车门，侧身让黎晚先上去。他的手搭在车门框上，血指印留在车漆上，像一个来不及擦掉的签名。