她卡住了。想说"长什么样"、想说"我该穿什么"、想说"你紧张吗"，但每句话冲到嘴边都变成了另一种意思。她的耳尖慢慢热起来，干脆把脸埋进了手臂里。

影子的边缘轻轻碰了碰她的小臂，像在说：不着急。

傍晚六点半。太阳落山了。

林知意坐在餐桌前，面前摆了两副碗筷，一锅煮好的速冻水饺冒着热气。团子下午吃太撑，被陈阿婆从楼下便利店叫回去"帮忙搬货"了——她后来才知道是殷昼写了纸条让陈阿婆来领人的。整间屋子忽然安静下来，只剩下锅里的咕嘟声和她自己扑通扑通的心跳。

她低头看自己的影子。

夕阳最后一缕光从窗帘缝里收走，房间暗下来。她的影子在脚底下慢慢变淡、变长、变厚。然后——轮廓从暗色里剥离了。

先是一双手。修长的，深黑色的，但这一次有了"形状"。指甲的弧度、指节的骨感、手腕的线条，全都有了。然后是肩膀、脖颈、躯干，一个完整的男性轮廓从她脚下的阴影里"坐"起来，在地板上坐直了身体。

林知意的呼吸停了三秒。

他没有脸。五官的位置是一片纯然的暗色，但轮廓清晰地勾勒出一张面孔的起伏——眉骨高、鼻梁挺、下颌线利落。他坐在她旁边，膝盖微微敞开，双手放在桌面边缘，姿态沉静得像一直在那儿等她。

整个轮廓比她预想的高出一截。肩膀比她宽出一圈。他偏过头，那张没有五官的"脸"对着她，微微歪了一下。

像在说：怎么了？吓到了？

"没有。"林知意把声音压稳了，"就是……你原来这么大一坨。"

殷昼的轮廓顿了一秒。然后他的肩膀轻轻抖了两下——他在笑。他抬起手，在空中划了一个字："饿。"林知意把筷子塞进他手里。

他接过筷子的姿势是熟悉的、熟练的。他用筷子夹起一个饺子蘸了醋送进"嘴"里，咀嚼的动作虽然模糊但分明在动。他吃得很慢，每一个饺子都蘸两下醋，然后把筷子搁回碗上擦了擦嘴——虽然没有嘴。

"好吃吗？"林知意问。

殷昼点头。然后他拿起她的手——冰凉的指尖碰到她手背时她微微一缩，但他只是把她手翻过来，掌心上写了一行字：

"我记不清上一次和人吃饭是什么时候了。"

林知意看着那一行字，鼻尖蓦地一酸。她把掌心收回去握成了拳头，把那行字攥进手里。然后她夹了一个饺子放进他碗里。

"以后每天都能吃。我包了。"

殷昼的"脸"朝她偏了偏。桌面上又浮出一行字："你做饭难吃我也吃。"

林知意本来酝酿的一点温情全被他这句话打散了，她抄起筷子敲了一下他手背："你尝尝就知道了，速冻水饺我煮得天下第一。"

殷昼的轮廓又在抖。笑了好久。

饺子吃了大半锅，外面天彻底黑了。殷昼坐在她对面的椅子上，轮廓在暗光里清晰得像是用黑色墨水一笔一画勾勒出来的。林知意发现他的坐姿和她想象中一模一样，脊背挺得很直。

"你以后白天都待在我影子里？"她问。

殷昼写字："你介意我就待屋里。"

"我说过不嫌你。"她端着杯子喝了口水，视线落在别处，"我就是怕你闷。"

殷昼沉默了片刻。然后他抬手在桌面写道："在你影子里不闷。"

林知意一口水呛了半口，咳了半天。殷昼的轮廓歪了歪，像在观察她反应。她放下杯子抹了把嘴，抬头瞪了他一眼，但瞪不出什么威慑力。

"你这个人——"她顿住了。他不是人，他是影妖。

殷昼的手指悬在桌面上，划了两个字："殷昼。"像在说：叫我名字就行。

"殷昼。"她试着叫了一声。

他偏了一下"头"。

"你吃完了把碗洗了。"

殷昼的轮廓僵了一瞬。然后他站起来——站直的瞬间林知意发现他真的很高，比她高出一个头不止——端着两副碗筷进了厨房。她听见水龙头打开的声音、碗碟轻轻碰撞的声音，节奏规律，动作轻柔。

他洗碗的时候，林知意靠在厨房门框上看他。他的背影在油烟机的小灯下投出一片更深的黑色，洗碗的姿态端正而专注，洗完一个擦干一个放进碗架，顺序摆放，碗口朝下。

重度洁癖加强迫症。她想起自己昨晚进门时一尘不染的地板，脑子里那个"他等了我好久"的念头又冒出来，这次按不下去了。

"殷昼。"她开口。

他回头。

"你以前也帮前任租客洗碗吗？"

殷昼的轮廓静止了几秒。然后他放下碗，擦了擦手，走进来，在她面前停住。他比她高出一个头，低头时那片没有五官的"脸"正对着她。他抬起手，在两人之间的空气里慢慢写了一行字：

"你是第一个看见我的人。"

林知意仰头看着那行浮在半空中的字。她张了张嘴想说点什么，但声音堵在喉咙里。

"那——"她最终只挤出半个字。

殷昼又写了一行。笔划轻得像怕惊碎什么：

"第一个让我想出来的人。"

厨房水龙头没关紧，一滴水落进水槽，叮的一声，清脆得像砸在什么东西最软的地方。林知意退后半步，别过脸，耳廓红透了。

"……把碗洗完了赶紧回影子里，明天还要陪我去面试。"

殷昼的轮廓轻轻地弯了一下——像笑，又像别的什么东西。他转身走回厨房，水声重新响起来。

林知意抱着手臂站在门框里，身后客厅的灯把她的影子投在地板上。影子的边缘比以前厚了一点点，像一个人的轮廓轻轻贴着，跟了她一路。

她低头看着那一圈暗色，嘴角压了压。

没压住。