小月站着没动，她不知道自己为什么没走，她应该走的，她只是一个小女佣，不该管主人的事，但她的脚不听使唤。

过了好一会儿，她鼓起勇气开口。

“您……不睡吗？”

她说完就后悔了，她不该问的。这不是她该问的事，她的手攥着睡衣的下摆，攥得指节发白，等着被呵斥。

另一位没回答。

他坐在那里，一动不动，像是没听见，月光在他脸上慢慢移动，从他的额头移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，又从嘴唇移到下巴，他的嘴唇微微抿着，抿成一条细细的线。

小月站在那儿，走也不是，不走也不是，她的腿已经开始发酸了，但她不敢动，她怕自己一动，就会弄出声音，就会惊动他，就会让他转过头来看她——她不想再看见那双眼睛了。

秦云州突然开口。

“他呢？”

那两个字从嘴里吐出来，很轻，轻得像是在问一件不重要的事，但小月听出来了，那两个字底下有东西，很深的东西，像是从很深很深的水底浮上来的，费了很大的力气。

她愣了一下，才反应过来他问的是先生。

“先生……先生在楼上吧，”她结结巴巴地说，“我没看见他下来。”

另一位没说话。

小月站了一会儿，慢慢往后退，她的脚踩在地板上，一点声音都没有，但她的心跳声很大，大得她觉得整个客厅都能听见。

她退到自己房间门口，推开门，闪进去，关上门。

门关上之后，她靠着门板，轻轻呼出一口气，她的手还在抖，腿还在软，她低头看自己的手，发现手心全是汗。

那双眼睛。

那双又黑又空的眼睛。

她不知道怎么形容那种眼神，不是悲伤，不是愤怒，不是失望，是空的，像是整个人被掏空了，只剩下一个壳子坐在那里，看着一杯水，等一个人。

她不想再看见第二次。

第二天早上，刘妈收拾客厅的时候，发现茶几上那杯水没了。

杯子被洗干净，放回了厨房的架子上，倒扣着，和其他杯子排在一起，整整齐齐。

但沙发上那个坐过的凹痕，还在。

刘妈站在沙发前面，看着那个凹痕，坐垫上有一个浅浅的坑，是有人坐了一整夜留下的，她伸手摸了摸那个坑，坐垫还是凉的，但那个坑的形状还在，像是一个人身体的印记。

她拍了几下，坐垫弹回来，凹痕消失了。

但刘妈心里知道，有些痕迹，是拍不掉的。

她站在客厅里，看着那扇关着的卧室门，先生还没下来，夫人也没下来。

整栋房子安静得像一座空城。

她叹了口气，转身走进厨房。

煎蛋的油在锅里滋滋响着，她盯着那个蛋，看着蛋黄慢慢凝固，边缘微微焦黄，她把蛋翻了个面，另一面也煎得金黄。

她把蛋盛到盘子里，放在餐桌左边，又煎了一个，放在右边。

然后她退到厨房门口，等着。

七点半，楼梯上响起脚步声。

是先生的，他下楼的时候，脚步比平时重，每一步都踩得很实，他走进餐厅，看了一眼右边的盘子——那个蛋还在，蛋黄已经凝固了，边缘焦黑，他看了一眼，然后坐下来，拿起报纸。

七点四十，楼梯上响起另一阵脚步声。

很轻，比平时轻。

他走进餐厅的时候，看了一眼左边的盘子——那个蛋也在，蛋黄也凝固了，边缘也焦黑了，他看了一眼，然后坐下来，拿起桌上的牛奶杯。

两个人坐在餐桌前，隔着整张桌子，谁都没看谁。

但刘妈看见了。

先生看报纸的时候，眼睛从报纸上方飘过去，飘向右边，夫人喝牛奶的时候，眼睛从杯子上方飘过去，飘向左边。

他们的目光在空中相遇了。

很短的一瞬，短得像是一滴水落进湖里，激起一圈涟漪，然后消失了。

他们同时收回目光。

先生继续看报纸，另一位继续喝牛奶。

谁都没说话。