“我吃好了。”他说。

先生没抬头，只是“嗯”了一声。

那声“嗯”也很平，但那声音底下也有一层东西，像是冰层下面的水，被压着，流不动。

另一位站起来，椅子在地上划出很轻的一声响，他往楼上走。

他的脚步声在楼梯上响着，一下一下的，越来越远，那脚步声和早上一样，很轻，轻得像怕踩碎了什么，走到楼梯拐角的时候，他停了一下，很短的一下，短得几乎看不出来，然后继续往上走，脚步声越来越远，越来越轻，最后消失了。

先生继续吃。

他吃得很慢，慢得像是每一口都要嚼很久，又像是根本不想咽下去，他的筷子夹起一块肉，放进嘴里，嚼了很久，然后咽下去，又夹起一根菜，放进嘴里，也嚼了很久，也咽下去，他的动作机械得像是一台机器，重复着同样的程序。

刘妈看着他，发现他那双筷子夹着的菜，半天没送进嘴里，筷子停在碗边，菜汤滴在米饭上，洇开一小块深色，他看着那一小块深色，看了很久。

然后他放下筷子。

他没吃几口，红烧肉少了三块，青菜少了两根，排骨没动，鱼没动，汤没动，米饭也只扒了两口，剩下大半碗，白白地堆在碗里，已经开始凉了。

他站起来，椅子往后推，发出一声刺耳的响，他没有扶椅子，椅子歪在一边，孤零零的。

他往外走。

刘妈站在厨房门口，看着他走过餐厅，走过玄关，走到门口，他换鞋的动作很快，快得像是不想再在这个家里多待一秒，他拉开门，外面的风吹进来，吹动了他额前的头发。

然后他出去了。

门没关。

大门开着，外面的光涌进来，把玄关照得亮亮的，院子里传来汽车发动的声音，引擎轰鸣了一下，然后慢慢远去。

刘妈站在原地，看着那扇开着的门。风从外面吹进来，吹动了餐桌上的桌布，吹动了碗里剩下的菜，吹动了那半碗已经凉了的米饭。

她叹了口气，走过去关门。

关上门之后，她回到餐桌前，看着那两个位置，左边的椅子歪着，是先生推开的，还没扶正，右边的椅子摆得整整齐齐，是夫人放的，连角度都没偏，中间隔着整张桌子，桌上摆着四菜一汤，剩了大半。

她一样一样地收。

红烧肉还剩大半碗，油已经凝了，白花花的一层浮在表面，清炒时蔬已经蔫了，不再是翠绿的，变成了暗沉的墨绿色，糖醋排骨一块没动，糖醋汁凝在盘底，像一层褐色的琥珀，蒸鲈鱼的眼睛还亮着，但鱼肉已经凉了，筷子戳上去，散成一片一片的，番茄蛋花汤的表面凝了一层皮，薄薄的，一碰就碎。

她把这些都端进厨房，倒进水槽里，水龙头打开，水冲在上面，哗哗的，她看着那些食物被水冲走，心里空落落的。

小月站在她身后，小声问：“怎么了刘妈？”

刘妈没回头，她关掉水龙头，把盘子一个一个放进洗碗机里。

“少问。”她说。

小月不敢说话了，但她偷偷往外看了一眼，客厅里空荡荡的，那两把椅子还在原来的位置，中间隔着整张桌子，阳光从窗户照进来，落在椅子上，落在桌子上，落在空荡荡的地板上。

“刘妈，”小月又忍不住开口，“先生和夫人……吵架了？”

刘妈回头看了她一眼，那一眼很重，重得像是在说“你再问就给我出去”。小月赶紧低下头，假装擦灶台。

但刘妈自己心里也在想：这到底是怎么了？

她在这个家干了五年，从没见过这样的，两个人不说话，不吵架，不看对方，但谁都知道对方在，先生看报纸的时候，耳朵是竖着的，他在听另一位的脚步声，另一位喝水的时候，眼睛是斜着的，他在看先生有没有在看他。

他们明明都在意，却谁也不肯先开口。

像是在比谁更能忍。

又像是在怕，怕先开口的那个人，会输掉什么。

刘妈不懂，她只是觉得，这个家，太大了，大到两个人坐在同一张桌子前，都碰不到对方的手。

凌晨两点，客厅的灯还亮着。

小月起夜上厕所，迷迷糊糊地推开房门，走廊里黑漆漆的，只有走廊尽头的窗户透进来一点月光，她揉着眼睛往前走，路过客厅的时候，余光扫到什么，脚步一顿。

沙发上坐着一个人。

她吓了一跳，整个人清醒过来，心跳砰砰的，像是要从嗓子眼里蹦出来，她定睛一看，是夫人。

他坐在沙发上，背挺得很直，但肩膀微微塌着，像是在撑着什么很重的东西，他没开电视，没看手机，就那么坐着，客厅里很安静，安静得能听见墙上时钟的滴答声，茶几上放着一杯水，没动过，杯壁上凝着一层细细的水珠。

月光从窗户照进来，落在他身上，把他的侧脸照得半明半暗，他的眼睛看着茶几上的那杯水，一动不动，像是那杯水里有什么东西，值得他看一整夜。

小月站在原地，不知道该不该过去，她的脚像是被钉在地板上，动不了，她想退回房间，但又怕弄出声音惊动他，她站在那里，呼吸都不敢大声。

秦云州好像听见了动静，转过头来看她。

那一眼，小月这辈子都忘不了。

他的眼睛很黑，很空，像一口枯井，没有泪，没有光，什么都没有，他看着小月，像是在看一件很远的东西，远得隔了千山万水。

小月赶紧低下头，声音发抖：“对不起，我、我路过……”

“没事。”

他的声音很轻，轻得像风吹过纸面，他转回头去，继续看着茶几上的那杯水，那一瞬间，他的侧脸被月光照着，白得发亮，白得像是透明的。