鱼住跪坐在炉火旁，淡紫色的和服下摆如花瓣般散开。火光在她白皙的颈项上投下细碎的光影，衣领处露出的肌肤如同初雪般纯净。

千寿郎在火炉另一侧坐下，双手举起茶碗。

“注意烫。”鱼住说。

“好。”

鱼住看着檐廊外有些萧索的场景，轻轻叹了口气。

“您怎么了？”千寿郎问。

“只是想到，若是还不下雪，这荒草枯枯的景象真是不甚好看呢。”

“不过最近的气温，很有下雪的征兆呢。兄长也要回来了吧。”

鱼住一顿，她饮口茶，缓缓说：“您挥刀的理由是什么？”

“诶？”

千寿郎发觉，鱼住借余光观察他的反应，而自己的迟疑也在她的意料之内。

“您和您兄长，真是如出一辙地懂事。这究竟是武士的教养，还是在刻意抹杀‘错误？…’”

她的话让千寿郎一时不明所以。听她继续道：“我的拙见是：武士守旧，扼杀的是纯粹的剑道。您兄长，没有想过这种事么？”

锐利得他不知道如何接话了。半分钟后，他才没底气地说：“可毕竟，兄长的工作那样危险，如果没有您、他遭遇了什么不测，炎之呼吸总归要有人来……”

“所以我说，你们如出一辙地懂事。”鱼住若有所思，却听见千寿郎笑了一声。

鱼住歪歪头，一时疑惑。

只见千寿郎笑意清浅：“您曾经也对我说过同样的话。不过……”他摇摇头，“实不相瞒，听过您的话后我也慎重地考虑过这件事，只是我实在找不到我擅长的事…兄长那样辛苦，却还陪我练习，我……”

鱼住思考起来：“为什么那时的‘我’没有试着帮助您寻找擅长的事呢？”

“因为，”千寿郎的表情开始难过了，似乎是羞愧，那绯红在衣领中若隐若现，“您说完那些话后，便发生了那件事……”

鱼住眼中清明，毫无气馁：“是这样…那么今天就试试吧！”

“诶…”

“我房里的书，您就随便看吧。”鱼住似乎兴致盎然，“此外我还可以教你雕刻、三味线、琵琶…嗯。”她同时意识到自己的态度太强硬，千寿郎总归只是个十四五岁的孩子，她放缓了语气：

“懒于思考的人会服从世俗的力量，而勤于思考的人会探寻其内心深处的法则，而遭人唾弃也未必就不合理。因此每个人都应该有自己的判断。……您很珍惜与兄长的时光，所以我仍然支持您修炼剑术，只是做一些蠢事，生命才更趋近于圆满…”

千寿郎泪光闪闪的，鱼住却有些慌了，不顾礼节地向前倾身，一边道歉，一边想要擦去他的泪水。

千寿郎低着头似乎在追忆，总归没察觉到鱼住近身，他说您果然没变，话音未落嗅到她发里的杏花香，猛然抬头时与她四目相对。千寿郎看着鱼住的眼。那双眼眸像是被雨水打湿的毛茛，含着湿润的光，又带着几分将凋未凋的寂寥。当她凝视远方时，目光会变得格外遥远，仿佛穿越了无数个春秋，看到了那些已经逝去、却仍在记忆里飘摇的时光。

千寿郎怔忡后惊得退了半寸，鱼住才收回悬在半空的手，想起回答那句您果然没变。

“…或许是吧。”气氛有些滞凝，她短叹一声看向庭院。对孩子的执念，何时才能消解呢，她想。

已经没有枝叶的枫树下一株菖蒲花仍在秋风中摇曳，楚楚可怜的样子却显得坚韧。千寿郎的心里怦怦跳，只祈祷鱼住看不见他明晃晃红了的脖颈。

“我会努力的。……”千寿郎说，“说起来，明天甘露寺（Kanroji）小姐会到炼狱家来拜访，似乎是来找您的。”

“是那个粉头发的…”

鱼住对她唯一的印象是：她胸贼大。

千寿郎点点头：“甘露寺小姐作为柱之一，非常出色。”

“管她做什么…你也会在某个地方发起光的。不过说起来…令尊最近买酒的频率低了很多。”

“唔，这我倒是不清楚。”

鱼住冷笑：“说的也是呢，只有我像个跟踪狂一样每天去记录一个中年颓丧男子的一举一动。”

千寿郎被鱼住的话逗笑了。鱼住看见他的笑容，便也轻松了些。她放下茶碗不再正坐，而是屈起膝盖，前身靠在膝盖上，眼里笑意盈盈地看着千寿郎。

千寿郎未退的红又涌了上来，无法理解鱼住这种坏心思。可毕竟她已经失忆，那样恣意妄为的鱼住小姐定是不会被兄长束缚了…他慌忙移开了目光。

鱼住了然般笑了，忽然开口说：“您兄长，似乎不太愿意说起我和他的事情。”

千寿郎神色凝重：“这样吗…兄长……”

“为什么？”

“兄长他作为鬼杀队的榜样，像太阳一样照耀着他人…但他内心深处，尤其是对您…是会自我怀疑的人。他只是不想让您伤心。……”

她望起庭院里那株孤零零的菖蒲，说道：“他很喜欢说‘谢谢’。…不像他。”

千寿郎垂下眼睑，茶汤映出他微微晃动的影子。