中考的铃声像一声号角，刺破了六月的燥热。林念希握着笔的手微微出汗，指尖在答题卡上悬了两秒，才深吸一口气落下。考场里只有笔尖划过纸张的沙沙声，窗外的蝉鸣被隔绝在玻璃之外，却像一根无形的线，绷在每个人的神经上。

她抬眼时，正好对上斜前方岑屿的背影。他坐得笔直，握笔的手稳定得像钉在桌面上，校服袖口卷到小臂，露出一截晒得微黑的皮肤。林念希忽然想起昨天放学，他塞给她的那支刻着“加油”的笔——笔身是干净的白色，笔帽上画着个歪歪扭扭的笑脸，和他平时张扬的字迹完全不同。

“认真答题。”他当时的声音压得很低，带着点不自然的别扭，“别想太多，正常发挥就行。”

此刻笔尖在物理卷上移动，最后一道大题的电路图让她顿了顿。脑海里突然闪过岑屿讲题时的样子：他手指敲着草稿纸，“这里要注意电流表的量程，上次模拟考你就错在这……”她咬了咬下唇，在草稿纸上画下第三个草图，终于理清了电流走向。

考场外的走廊上，各班的班主任站成一排，手里攥着印着“逢考必过”的祈福牌。林念希的班主任正对着她的方向，悄悄比了个加油的手势，眼里的期待比夏日阳光还要烫。

最后一场英语考试结束的铃声响起时，林念希放下笔，看着答题卡上整齐的字迹，突然松了口气。收卷的老师走过时，她瞥见岑屿正把笔帽扣好，动作从容得像只是完成了一次普通作业。他转身交卷时，目光和她撞了个正着，愣了半秒，突然抬手比了个“OK”的手势，嘴角扬起熟悉的弧度。

林念希忍不住笑了，也朝他轻轻点头。

走出考场的那一刻，蝉鸣轰然涌来，混着考生们的欢呼和议论声。有人抱着同学尖叫，有人蹲在地上哭，有人举着准考证往家长堆里跑。林念希站在教学楼前，看着岑屿被一群男生勾着肩膀往操场走，他回头时又看见了她，隔着攒动的人头，用力朝她挥了挥手，嘴型清晰地说：“等你！”

她忽然想起初三这年的每个清晨，岑屿踩着朝阳冲进教室，把热好的牛奶往她桌上一放，嘴里嘟囔着“顺手买的，不喝浪费”；想起他在物理实验室里，把自己的错题本塞给她，“这几道题必考，赶紧看”；想起最后一次模拟考后，他指着她卷子上的红勾，笑得比她还开心，“我就说你能行”。

这些细碎的瞬间，像散落在时光里的糖，此刻在心里慢慢融化开来。