【12】

四根念针扎进卡利斯托颅骨的那天，伊路米记得自己站在走廊里，看着那个体弱安静的弟弟蜷缩在门框边，脸色惨白，呼吸急促，黑发被冷汗浸湿黏在脸颊上。

他说“谢谢大哥”，声音低哑，姿态顺从，像一只被拎住后颈的幼猫。

伊路米当时揉了揉他的头发，觉得这件事结束了。

弟弟被矫正了，会乖乖待在家里了。

现在，伊路米突然意识到那天的“谢谢大哥”和今天的针孔之间，有一条他从未认真审视过的、长达三年的线。

而他错过了整条线上的每一个点。

——监控室在地下二层。

伊路米推开铁门的时候，值班的影山监控组长差点把咖啡杯打翻，四位监控员不约而同把椅子往后挪了半寸。

没人见过伊路米少爷在这个时间点出现在监控室。

“三少爷的全部监控记录。”

监控组长咽了口唾沫，键盘敲得飞快。整面墙的屏幕被时间轴铺满：婴儿房、训练场、走廊、餐厅、庭院、图书室。

七年份的卡利斯托被压缩成几十个静止的缩略图，安静地望着屏幕前这位面无表情的长兄。

伊路米从最早的记录开始看。

刚出生的卡利斯托裹在白色的襁褓里，基裘抱着他坐在摇椅上，电子眼闪烁着柔和的粉光。她不厌其烦地哼着摇篮曲，每哼完一段就低头看看婴儿的脸，然后再哼一段。

监控收音收得到她的低语：“卡利斯托，妈妈的卡利斯托，最完美的卡利斯托……”

婴儿没有哭。

画面快进十分钟，他还是没哭；快进半小时，依旧没哭。

卡利斯托就那么睁着那双漆黑的眼睛，安安静静地盯着某个方向，像是在听什么。

当时所有人都觉得这孩子省心，当然，伊路米自己也是这么觉得的——

糜稽刚出生那会儿哭得整层楼都能听见，相比之下，安静的三弟简直是天赐的礼物。

只是现在，伊路米看着屏幕上那双眼睛，忽然觉得不太对。

那双眼睛……婴儿的眼睛是散的，焦点聚不拢，看什么都模模糊糊。

但卡利斯托的眼睛——

伊路米将画面暂停，然后逐帧放大，黑是纯黑的，瞳仁和虹膜融为一体，像两颗刚磨好的墨玉嵌在眼眶里，焦点是实的。

婴儿有那样的眼神吗？

继续快进到一岁的卡利斯托。

基裘给他换上一件又一件婴儿服，他从不哭闹，不挑剔，不反抗。

基裘拿一件黑色的小外套在他身上比划，他就站着让比划；换一件缀满蕾丝的衬衫，他也站着让换。

乖得太不正常了啊，小卡。

伊路米见过奇犽一岁时怎么反抗基裘的换装游戏——尖叫、打滚、把衣服扔出婴儿床。

卡利斯托的反应是“听话”，也是“不在乎”。

基裘给他穿什么他都不在乎，因为他对基裘的审美没有意见，对基裘的爱也没有需求。

快进到三岁，在训练场的角落，卡利斯托刚完成一组基础挥拳，动作标准但缺乏力道，看起来就像个资质普通的孩子在勉强应付。

教官在记录板上写了个“合格”，头也不回地走向下一个训练器械。

卡利斯托站在原地，面无表情地揉了揉手腕，然后——伊路米暂停，逐帧回放，卡利斯托抬头看了一眼摄像头。

他精准地找到了摄像头的机位，然后移开视线。

四岁的卡利斯托放下勺子，对管家雨晴说了句什么。画面里只有背影，看不清口型。

不过雨晴的表情变化很大，先是愣住，然后是惊骇，最后是空白。三秒后，她眨了眨眼，神情恍惚地端起餐盘退下。

伊路米反复拖曳进度条，最后确认了一件事：雨晴在“空白”之后的行为模式变了，她似乎不记得自己在那一瞬间经历过的巨大错愕。

伊路米把这段画面单独存档，标注为“未知手段”。

深夜，五岁的卡利斯托在房间里换衣服。他走到衣柜前，伸手触碰把手，下一秒，画面骤然跳帧了。

时间轴显示上一帧和下一帧之间隔了四分十二秒。

环境完全一致，窗帘的皱褶没有变，地毯上的绒毛倒向没有变，光线角度没有变。

但卡利斯托在画面的位置发生了突变：衣柜旁变成洗手间门口，衣服换好了，发型略微凌乱，脸色比跳帧前白了一个色号。

四分十二秒的空隙中，他不在这个房间里。

伊路米把这段跳帧也标注出来，然后从七年的监控记录里又找到了六处同样的异常，每次数分钟不等，遍布在不同的时间段。

在揍敌客家族层层叠叠的监控网下，在席巴和桀诺的眼皮底下，在伊路米自认为严密到滴水不漏的看护里，这个孩子离开了，又回来了，重复了七次……

只有监控记录下来的就有七次，没被记录的呢？又会有多少。

伊路米把影像全部关掉，屏幕归于黑暗，他坐在椅子上，手指搭在操作台的金属边缘。

监控室的门被推开，梧桐总管的脚步声很轻，他手里拿着两个厚文件夹，封面分别贴着卡利斯托和柯特的标签。

“伊路米少爷，您要的全部资料。卡利斯托少爷的档案——以及柯特少爷的。”

伊路米接过文件夹，先翻开了卡利斯托那份。

第一页是出生记录。母亲基裘·揍敌客，父亲席巴·揍敌客，第三个孩子，黑发黑眼，出生体重偏轻，体质评估：中下。

第二页是年度评估汇总。四岁：体能合格，耐力不合格，综合评定：中等偏下，建议观察。五岁：体能合格，耐力接近合格，综合评定：中等，建议维持当前训练强度。六岁：体能良好，耐力合格，综合评定：中等，无特殊天赋表现。

七岁：体能优秀，耐力良好，暗杀基础技术合格。教官备注：三少爷体质逐年改善，但缺乏突出天赋，建议按标准课程继续培养。

伊路米把这几页摊开放在操作台上，一页一页对照着监控画面。

四岁那年在训练场上“病”倒之前，他在房间里刚完成了一次空间跳跃。

五岁那年耐力“接近合格”的时候，他用某种手段抹掉了雨晴的记忆。

六岁那年评语从“中等偏下”跳到“中等”的时候，监控记录里有两次时间空白。

七岁——七岁他已经能用某种方式脱离监控、脱离念针、脱离整个揍敌客的追踪网络，而教官的评语是“缺乏突出天赋”。

伊路米把文件夹合上，文件夹只有薄薄一本，七年的记录不过十几页纸。

这就是揍敌客家族对第三个孩子的全部了解：黑发黑眼，体质偏弱，资质中等，无特殊天赋。

备注栏里甚至没有一句关于他性格的描述，没有关于他独处时喜欢做什么的记录，没有关于他除了训练之外任何行为模式的观察。

这份档案随便换一个名字，按在任何一个管家身上都成立。

……它唯独不成立的，是那个能在密闭地下室里凭空消失的卡利斯托。

梧桐在一旁开口道：“伊路米少爷，柯特少爷两岁了，基础评估开始启动。需要按照卡利斯托少爷的标准设定吗？”

伊路米把卡利斯托的档案放回操作台，抬头看了梧桐一眼，那一眼让梧桐的后半句话自动消音。

“不需要，柯特的评估标准按奇犽的来。卡利斯托的标准……全部作废。”

梧桐低头应是，退出监控室时轻轻带上了门。

伊路米翻开第二个文件夹。

柯特·揍敌客，揍敌客幼子，今年两岁。黑发，眉眼清冷，不爱哭，不爱笑，安静程度仅次于当年的卡利斯托。

档案第一页的照片上，柯特抱着一只纸折的千纸鹤，对着镜头面无表情，眼角的弧度却微微上挑，像是在笑，又像是在打量。

伊路米合上文件夹，放回操作台，和卡利斯托那份并排放在一起。

两个黑发的弟弟，两双同样沉静的眼睛，两份薄薄的档案。