时沧渺没有看她，目光一直落在阎无欲身上。
“欺负一个女孩子，算什么本事。”他的声音淡淡的，却带着不容置疑的威严，“有气，冲我来。”
阎无欲盯着他看了片刻。
日光从竹叶间漏下来，落在时沧渺的脸上，照出那张比日光还要清冷的面容。泪痣殷红，白衣胜雪，他站在那里，像一尊不容侵犯的神祇。
只是那神祇的手，在微微颤抖。
阎无欲看见了。
他知道那不是害怕——是灵力不继。失去归梦的反噬已经开始，时沧渺连站久一点都吃力。
他的嘴角勾起一个讥讽的弧度。
“师尊好威风。”他冷笑一声，“可惜，自身难保了还要护犊子。”
他转身，大步离去。
黑色衣袍在竹影中迅速消失。
楚梦慈扶着时沧渺的手臂，感受到他的身体在微微颤抖——越来越厉害，像一片随时会被风吹落的叶子。
“师尊，您……”
“回去。”
时沧渺抽回手臂，转身往清霜阁走去。步伐缓慢，每一步都像踩在棉花上。
楚梦慈站在原地，望着他的背影。
白衣萧索，青丝散乱，那个曾经高高在上、不可一世的“落镰归梦”，如今虚弱得连走路都吃力。
泪水涌上眼眶。
楚梦慈低下头，不敢再看。
---
【四】
深夜。
阎无欲又一次推开了清霜阁的门。
没有点灯。只有月光从窗棂漏进来，在地面上画出几道惨白的光格。
时沧渺坐在床上，白衣半解，青丝散落。他的脸色比白天更差，惨白中透着一股青灰，像是风中的残烛，随时会熄灭。
他在打坐，但灵力紊乱到连维持坐姿都困难。
听见门响，他没有睁眼。
“又来？”
声音沙哑，带着认命般的平静。
阎无欲没有回答。他走到床边，居高临下地看着时沧渺。
月光落在那张脸上，照出他微微颤动的睫毛、苍白的唇、以及那颗永远殷红的泪痣。衣领微敞，露出一截锁骨——上面还残留着前夜的痕迹，淡红色的指印，在白瓷般的肌肤上若隐若现。
阎无欲俯下身，伸手捏住时沧渺的下巴，强迫他抬起头来。
“师尊今天很威风？”他的声音低沉，带着一丝危险的意味，“替她出头？”
时沧渺睁开眼，平静地看着他。
那双眼睛里没有恐惧、没有愤怒、没有哀求——只有一种阎无欲读不懂的光。
“她是我弟子。”时沧渺说，“我不能看她被你欺负。”
“那我呢？”阎无欲的手指收紧，“我也是你弟子。你怎么不护我？”
时沧渺沉默了一瞬。
“你不需要我护。”他说，“你只会伤害别人。”
阎无欲发出一声低低的笑，笑声里满是恶意。
“对，我只会伤害别人。”他松开手，转而按住时沧渺的肩膀，将他推倒在床上，“所以师尊，你自找的。”
他撕开了时沧渺的衣襟。
衣料碎裂的声音在寂静中格外刺耳。
时沧渺没有反抗。他闭着眼睛，睫毛微微颤抖，像蝴蝶折翼前的最后挣扎。月光照在他身上，照出那张比月光还要清冷的脸，也照出他身上新旧交叠的痕迹。
阎无欲的手落在他的锁骨上，用力掐下去。
时沧渺闷哼一声，身体弓起，却没有躲。
“疼吗？”阎无欲问。
“……疼。”
“那就记住。”阎无欲的指腹碾过那处青紫，“这是你欠我的。”
他继续。
没有温柔。没有停顿。没有盖被子。
只有恨。
只有惩罚。
只有一次又一次的、带着报复意味的侵犯。
时沧渺咬着嘴唇，没有发出声音。但月光下，他的眼睫在颤抖，泪痣像要滴下血来。
阎无欲看着他这副模样，心中忽然涌起一阵烦躁。
不是心疼。
是厌烦。
厌烦他的隐忍，厌烦他的沉默，厌烦他明明疼得要命却一声不吭。
“你倒是叫啊。”阎无欲掐着他的腰，“叫出来，让外面的人听听，他们的仙尊是什么样子。”
时沧渺没有叫。
他只是偏过头，将脸埋进枕头里。
阎无欲的动作更加粗暴。
结束的时候，时沧渺侧躺在床上，衣衫散乱，身上布满了新的痕迹。他的手指攥着被角，指节泛白，但始终没有发出一声求饶。
阎无欲站起身，整理好自己的衣袍。
他看了一眼床上的时沧渺，冷冷道：“下次，你再替她出头，我就在她面前做。”
然后，他摔门而去。
门被重重关上的声音在寂静中回荡了很久。
时沧渺躺在床上，慢慢睁开眼睛。
泪痣在月光下殷红如血。
他没有哭。
只是伸出手，摸向左手小指上那道空荡荡的勒痕。
“……归梦。”他轻声唤道。
没有人回答。
---
【五】
阎无欲回到自己的居所，坐在黑暗中。
他抬起左手，看着归梦指环。
灵光黯淡，像一颗快要熄灭的星。
他低头看着归梦，指环的灵光已经暗淡下去，像是用尽了所有力气，只剩下一点微弱的光，在月光中微微摇曳。
那光不是给阎无欲的——它是向着远方的，向着清霜阁的方向。只是太远了，它只能亮到这里。
“你伤心什么？”他对着指环低语，“他死了不是更好？师兄的仇就报了。”
归梦的灵光闪烁了一下，随即暗下去，像是放弃了回应。
阎无欲闭了闭眼。
脑海中不合时宜地闪过一个画面——时沧渺手腕上那道发黑的勒痕，在月光下格外刺眼。
只是一闪而过。
他立刻睁开眼，强迫自己去想师兄临死前的样子——七窍流血，眼睛死死盯着窗外，那个白色的身影消失在夜色中。
恨意重新涌上来，将那一瞬间的异样压了下去。
“时沧渺……”
他咬着牙念出那个名字，像是在念一道诅咒。
“你欠我的，慢慢还。”
窗外，夜风呼啸。
檐铃轻响，无人听见。