七月十六号。早上六点。

沈星辞醒的时候，天已经亮了。

她没有赖床。掀开被子。坐起来。双脚落地。地板是凉的。七月的地板，凉得刚好。

昨晚她睡了四个小时。不多。但够了。

书桌上放着那件黑色冲锋衣。顾行之买的。防风防水。她昨晚穿了一下，对着镜子看了很久。镜子里的人像周念。

今天她要成为另一个人。不是周念。周念是进入海潮阁的身份。但进入"绅士俱乐部"，需要另一个身份。一个更低的身份。一个被踩到泥里的身份。

一个被行业抛弃的人。

洗漱。换衣服。黑色冲锋衣。黑色长裤。黑色平底鞋。头发扎起来。不高不低。周念的高度。

书桌上的东西：一张名片。假的。林小鹿昨晚做的。名字：周念。职位：前秦墨集团行政专员。离职时间：七月初。离职原因：合同到期未续签。

名片背面的信息是真的。周念确实在秦墨干过。确实在七月初走的。确实是合同到期。只不过真正的离职原因不是到期。是周念发现了不该发现的东西。

但这些不需要写在名片上。名片只需要一个功能：让秦墨的人看到以后产生一个判断——这个人是被秦墨淘汰的。被淘汰的人有怨气。有怨气的人可以被利用。

可以被利用的人，才有资格进入"绅士俱乐部"。

手机亮了。顾行之的消息。

"到了发位置。"

三个字。没有"早安"。没有"小心"。就是确认。因为此刻不是需要温暖的时候。是需要确认的时候。确认每一步都在走。确认每一个节点都有人知道。

沈星辞回了两个字："知道。"

方致远的消息也来了。"我八点到停车场。你几点到？"

"九点半。留半小时观察外围。"

沈星辞把手机放进冲锋衣内袋。拉上拉链。拿起假名片放进裤子口袋。摸了摸内衬里缝着的白色门禁卡。硬的。还在。

深吸一口气。出门。

七月的深圳。太阳已经挂在半空。不是升起来。是砸下来。

沈星辞没有开车。开车会留记录。她坐地铁。转公交。最后打了一辆车。

四十分钟后。车停在度假村大门外。

她没有马上下车。从包里拿出手机。打开相机。对着度假村大门拍了一张照片。发给顾行之。

"到了。"

顾行之秒回。"看到了。我在南门停车场。引擎没熄。你出来以后直接往南门走。不要回头。"

沈星辞打了"好"。锁屏。下车。

九点二十分。沈星辞沿着海潮阁围栏外围走了一圈。

围栏高约两米五。顶部有红外感应线。翻不过去。正门是唯一入口。两个保安。穿黑色制服。戴耳机。西侧消防通道上了锁。锁是旧的。有锈迹。但门框上没有撬动的痕迹。东侧是山坡。没有路。

北面对着停车场，有一扇地下一层的小窗。很小。半开。铁栅栏。间距大约十二厘米。手伸不进去。

她站在竹林里。远远看着那扇窗。拿出手机拍了一张。放大。铁栅栏上有灰尘。很久没人碰过。

不是出入口。但它是地下一层唯一和外界连通的开口。如果进去以后需要求救，这是唯一可能被看到的地方。

沈星辞记住了位置。从正门往北数，第四扇窗。

九点四十五分。

沈星辞走到海潮阁正门。八十米。走了大约一分钟。不快不慢。

保安迎上来。"你好。请问有预约吗？"

她从口袋里拿出那张假名片。递过去。

"我是来应聘的。"

保安愣了一下。"应聘？这里是私人会所——"

"秦总让我来的。"

声音很平。不高不低。像一个被生活压过很多次但还没完全垮掉的人。

保安看着名片。"周念。前秦墨集团行政专员。你之前在秦墨？"

"在。三年。七月初走的。合同到期。没续。"

"你找秦总什么事？"

"找工作。"沈星辞说。"行业里传开了。没人敢要我。但我听说这里需要一个懂行的人。我知道规矩。什么该说什么不该说。"

保安犹豫了一下。拿起对讲机低声说了几句话。

沈星辞站在原地等。太阳很晒。草坪上的水珠在蒸发。空气里有一股热乎乎的青草味。

两分钟后。保安放下对讲机。

"秦总说让你进去。"

海潮阁一层。和周念笔记本上描述的一样。暖色灯光。木质地板。空气中有一股淡淡的檀香味。

前台一个穿黑色西装的男人带她进了侧厅。小会议室。桌上两杯水。

"坐。秦总马上来。"

沈星辞坐下。双手放在膝盖上。环顾四周。墙上挂着几幅水墨画。角落有一个摄像头。黑色的。很小。对着门口。

她低下头。不看摄像头。

被抛弃的人不看摄像头。被抛弃的人低着头。因为被抛弃的人没有资格抬头。

这是她给自己设定的人设。走投无路。有怨气但还有用。

秦墨需要什么样的人？需要一枚弃子。弃子没有退路。没有退路的人最忠诚。这是棋手的逻辑。

三分钟后。门开了。

秦墨走进来。

比照片上瘦。颧骨更高。眼窝更深。但精神很好。眼睛很亮。像两颗被打磨过的黑石头。

他坐在她对面。隔着一张桌子。看了她五秒。

"周念。你在秦墨几年？"

"三年。行政部。后来调到总裁办。"

"谁批你走的？"

"HR。合同到期。正常流程。"

"你想回来？"

"不是想回来。"沈星辞说。"是没有别的地方可去了。"

秦墨的嘴角动了一下。不是笑。是评估。

"你知道这里是什么地方吗？"

"知道。"

"你知道这里做什么吗？"

"知道一些。需要一个懂行政的人。懂接待。懂规矩。懂什么该说什么不该说。"

秦墨靠在椅背上。双手交叉。

"你知道我这里的规矩是什么吗？"

"什么该说什么不该说。"

"不只是。"秦墨看着她。"你在这里看到的一切，都是假的。是表演。是戏。明白了吗？"

沈星辞明白了。这是秦墨的防火墙。如果有一天事情暴露，所有在地下一层发生的事都可以被解释为"假的"。"表演"。"戏"。

"明白了。"

"没有劳动合同。没有社保。按次结算。随叫随到。能做到吗？"

"能。因为我没得选。"

秦墨站起来。走到窗边。背对着她。

窗外是草坪。草坪尽头是围栏。围栏外面是竹林。

他站在那里。双手背在身后。站了大约一分钟。

然后转过身。

"你知道我为什么愿意见你吗？"

"不知道。"

"因为你在秦墨的时候，截获过一封匿名举报信。你没有交给HR。你直接交给了我。"

沈星辞的心跳快了一拍。周念的笔记本里记过这件事。但周念是交给直属上级，不是直接交给秦墨。

他在试探。

"那是我应该做的。"

"你一个人，断了七个人的路。三个总监。两个经理。一个副总裁。"秦墨看着她。"我就是需要你这种按规矩办事的人。"

他走回桌前。

"跟我来。"

走廊尽头。刷卡门。秦墨掏出黑色卡。刷了一下。

门开了。楼梯。向下。

沈星辞一步一步走下去。数着。

一。二。三。四。五。六。七。八。九。十。十一。十二。十三。

十三级台阶。和周念笔记本上写的一模一样。

地下一层。走廊很长。灯是暖色。空气冷。七月的冷气从脚底往上钻。沈星辞穿着冲锋衣。刚好。顾行之说得对。地下一层和外面不一样。

秦墨带她走了三十米。推开一扇门。

"你的工作间。整理档案。客户档案。按日期分类。按编号归档。不能拍照。不能复印。不能带出去。"

房间十五平米。一张桌子。一把椅子。一个柜子。柜子上放着几份文件夹。

"还有一件事。"秦墨站在门口。没有进来。"最里面那扇门。不要碰。不要看。不要问。"

他走了。脚步声在走廊里回荡。渐渐远了。

沈星辞开始工作。

柜子上的文件夹。十二个。按年份排列。2019到2024。

她打开第一个。里面是一叠表格。手写的。编号。日期。名字。名字都是女性。

2019年。编号001到038。三十八个。

2020年。039到071。三十三个。

2021年。072到098。二十七个。

2022年。099到121。二十三个。

2023年。122到143。二十二个。

2024年。144到——

她翻到最后一页。编号191。

一百九十一个。