因为它们是孩子们用手写出来的，一笔一划，带着体温，带着心意。朝廷里的人写字用的是笔，用的是墨，用的是权力。孩子们写字用的是心。
傍晚，谢灵运回到存仁堂，把信递给沈令仪。沈令仪读完信，沉默了很久。她把信放在诊台上，用一块镇纸压住，然后走到窗边，推开窗户。窗外是沐鹤溪，溪水在暮色中泛着微弱的白光，沐鹤桥上有人走过，是一个挑着担子的山民，担子两头挂着竹篮，篮子里装满了新鲜的蔬菜。
“你想回去吗？”她问。
谢灵运走到她身边，也看着窗外。“不想。”
“那就不回去。”
“不回去的后果，你知道吗？”
沈令仪转过头看着他。“什么后果？”
谢灵运想了想。“文帝会认为我不识抬举。那些等着看我笑话的人会借机弹劾我。他们可以说我‘托病不赴’，说我‘藐视朝廷’，说我有‘不臣之心’。随便哪一条，都够我吃不了兜着走。”
沈令仪沉默了片刻。她不是不懂这些。她在现代读过那么多历史书，知道这个时代的官场有多黑暗。权力的游戏，从来不是你不想玩就可以不玩的。你不玩，别人会替你玩。他们会给你安上各种罪名，把你踢出局，让你死得不明不白。
“克尔，”她说，“你有没有想过，文帝为什么在这个时候召你回去？”
谢灵运想了想。“徐羡之等人已经被诛了，朝廷重新洗牌。文帝需要自己人。”
“你是自己人吗？”
谢灵运苦笑了一下。“我不算。谢家在建康的势力大不如前，我这个人又不会做人，得罪过很多人。文帝召我回去，不是因为信任我，是因为他需要有人填补空缺。而我是最方便的一个——有爵位，有才华，有资历，没有根基。”
沈令仪看着他。她说得很冷静，像是一个局外人在分析棋局。但她心里很清楚，她就是那个局内人。她说的每一个字，都是在替谢灵运算命——不是用占卜算命，而是用她对历史、对人性的理解，推算他下一步会走向哪里。
“你不能回去。”她说。
谢灵运看着她。“为什么？”
“因为你一回去，就再也回不来了。”
谢灵运沉默了。他看着她，看着她在暮色中微微发亮的眼睛，那张被日头晒得黝黑的脸，那双被生活磨得粗糙的手。
“那我怎么办？”他问。不是问沈令仪，而是问自己，问天，问命运。
沈令仪伸出手，握住了他的手。“称病。你的病还没好，好不了。永嘉的水土不养人，你的身体需要静养。再静养几年，也许能好。也许好不了。”
谢灵运看着她，嘴角慢慢弯起来。那个笑里有苦涩，有释然，还有一种她说不清的、像是“你总是有办法”的无奈。“你让我装病？”
“不是装病，”沈令仪说，“你是真的病了。你的病不是身体上的，是心里的。你不想做官，不想回建康，不想被那些人摆布。这个病，在建康治不好，在芝城能治好。”
谢灵运看了她很久，久到窗外的暮色变成了夜色，久到沐鹤溪的水声变得清晰而遥远，久到她以为他不会回答了。
“好，”他终于开口了，声音很低，“我称病。”
谢灵运写了一封回信，让王昙首带回建康。信写得不长，但每一个字都写得很认真，比他平时写诗时更认真。他用他那收不住锋芒的行草，在信纸上写道——
“臣自去岁赴永嘉任，水土不服，缠绵病榻。今虽稍愈，然体弱气虚，步履维艰。医者言须静养，不可劳神。陛下厚爱，臣铭感五内。然力不能任，恐负圣恩。伏望陛下另择贤能，以充其职。臣当在永嘉遥祝陛下圣躬康泰，国泰民安。”
王昙首带着信走了。谢灵运站在沐鹤桥上，看着他的背影消失在山路的尽头。
沈令仪站在他旁边，也看着那个背影。两个人没有说话，只是站着。沐鹤溪在桥下流淌，水声如常，不急不缓。
“克尔，”沈令仪忽然开口，“你说文帝会信吗？”
谢灵运想了想。“信不信不重要。重要的是，他没有理由治我的罪。我称病，是事实。他不信，可以派人来查。派人来查，看到我确实‘体弱气虚’，也只能信。”
沈令仪看着他。“你真的体弱气虚吗？”
谢灵运笑了一下，伸出右臂，弯了弯，手臂上的肌肉鼓起来，在夕阳下闪着古铜色的光。“你说呢？”
沈令仪看着他手臂上那块鼓起来的肌肉，嘴角弯了一下。“你可以在文帝面前秀一下这块肉，他就不信你病了。”
谢灵运收回手臂，把手插进袖子里，摇了摇头。“他不会看的。他看的不是我的身体，是我的态度。我称病，就是一种态度——我不愿意回去，但我不想和朝廷翻脸。他收到了这个态度，就够了。”
沈令仪看着他，看了很久。她忽然觉得，谢灵运变了。不是变成另一个人，而是变得更完整了。以前的谢灵运，只有才华，没有智慧。他有诗人的敏感，但没有政治家的手腕。他得罪了那么多人，不是因为他不懂人情世故，而是因为他不在乎。现在他在乎了。不是在乎自己的安危，而是在乎——他如果出了事，芝城怎么办？她怎么办？
他有了牵挂。
牵挂让人变得软弱，也让人变得强大。软弱是因为你有了害怕失去的东西。强大是因为你为了保护这些东西，会变得无所畏惧。
“克尔，”她说，“你不用担心我。芝城有赵叔，有周安，有陈铁柱，有那么多百姓。他们不会让我一个人。”
谢灵运看着她，嘴角弯了一下。“我知道。但我不想让你一个人。”
沈令仪的心跳漏了一拍。她低下头，看着沐鹤桥的木板。木板上的木纹清晰可见，一圈一圈的，像树的年轮，像时间的痕迹。
“你不会让我一个人的。”她说。声音很轻，轻到几乎被沐鹤溪的水声盖过。
但谢灵运听见了。他伸出手，握住了她的手。“不会。”