“后来怎么处理的？”

“把那盘棋翻了。”

顾霆琛的嘴角微微弯了一下。那个弧度极浅，转瞬即逝，但在凌晨两三点的会议室里，在满桌泛黄账本和咖啡杯之间，显得格外亮。

“那就翻。”他说。

他翻开下一本账簿，继续往下对。

凌晨四点多的时候，沈默出去买了两杯咖啡。回来的时候发现顾霆琛趴在桌上睡着了，脸颊下面压着一本摊开的旧账本，笔还握在手里，笔尖正好戳在自己刚才标注过的那一行数字上。沈默把咖啡放在一边，从椅子上拿过自己的外套，轻轻盖在他背上，然后把账本从他胳膊底下一点一点抽出来，翻到他刚才看的那一页，用手机拍了一张，发给陈伯。附言只有一行：“双头蛇印鉴出现在1989年3月的全部工商变更记录，帮我全部筛出来。”

发完消息，他在顾霆琛旁边的椅子上坐下，没有叫醒他。窗外的天色正在从深蓝变成浅灰，这座城市还没有完全醒来。会议室里很安静，只有顾霆琛平稳的呼吸声和旧账本纸张轻轻摩擦的声音。

沈默靠在椅背上，闭上眼睛。他在脑子里把所有线索重新排列了一遍。1988年夏天，三个年轻人在金边拍了一张合照。1989年，温羡注销了法国公司，把资产转移到以顾远山名义注册的壳公司。同年，老爷子给顾远山写了那封“名单不能给任何人，包括我”的纸条。1990年，合资项目启动，资金来源被隐去。之后不到两年，顾远山被害。从那以后，温羡消失，老爷子隐入东南亚，任平生在阎王殿长大，而顾霆琛——他一个人，从十六岁走到现在。

这条时间线上有一个关键节点仍然模糊：名单到底是什么？它在哪里？为什么老爷子既要保护它，又害怕它？

“你没睡。”顾霆琛的声音从旁边传来，闷闷的，还没完全清醒。

“睡了。”沈默睁开眼睛，“十分钟。”

顾霆琛直起身，揉了揉压红的额头，把那件外套从肩膀上拿下来，叠了一下，放在旁边的椅子扶手上。

“谢了。”

“不用。”

顾霆琛重新拿起笔，翻开下一本账簿。会议室里的灯光把他的侧脸映得很白，眼底有淡淡的青色，但眼神是亮的。

“发现了一个规律，”他说，把一本账本推到沈默面前，“这些公司有三个固定的转账日期——每年三月、七月、十一月。同样的日期，同样的金额，同样的中转行。如果这份转账记录还在延续，下一次转账的时间就在月底——今年十一月的最后一笔。如果这笔钱仍在流动，顺着它，一定能找到现在的终端账户。”

沈默接过账本，扫了一眼那些日期。三月、七月、十一月——这三个时间点在阎王殿的任务日志里也有对应。每年三月是温羡的生日，七月是合资项目签约月，十一月是顾远山的忌日。

“他用的所有时间节点都是人的。用别人的生日做转账日，用别人的忌日做合同日。他不是在算钱，他是在记念。这三个日期里，三个人的命运都绑在同一根链条上——你父亲、老爷子、还有他自己。”

顾霆琛看着那三排日期，片刻之后轻声说了一句。

“顾远山，你也欠了我一样东西。”

沈默没有说话。他知道顾霆琛不是真的在跟他父亲讨债，他是在跟那漫长的、被夺走的十二年讨债。他在一步一步把那些年岁剖开，想看看里面到底装着什么。

“一定会找出来。”沈默说。

不是安慰，不是承诺，只是一句陈述。像在说一件已经发生的事。