朝会，边报，陈氏卷宗，一桩一件，填满沈樽的晨昏。奏疏批完一拨又来一拨，朱福换灯烛时，他头也没抬。

之后接连数日，他都未再踏足静惠院。只是搁笔的间隙，他会不经意地向窗外看上一眼。什么也没有，只有夜色。

这日结束案头工作，已是亥时过半。朱福躬身问是否回寝殿歇息。

沈樽静默片刻道：“去静惠院。”

到的时候，陈娴已经歇下了。春桃慌慌张张要叫醒她，被他拦住了。

“不用。”他说着便在院子里的石凳上坐下，“朕坐坐就走。”

他坐了不到半个时辰，喝了一盏凉透的茶。临走的时候，他对春桃说：“明日让她别等朕。朕忙，不一定还来。”

此后便成了惯例。隔个三五日，总会在深夜。有时她醒着，他便进屋坐着喝一杯茶，说几句话。有时她睡了，他便在院里坐一会儿，然后离开。

他从不在静惠院过夜，只是来坐坐。不需要说话，不需要应付，不需要故作坚强。只是坐着，喝一杯茶。因为这个地方莫名地让他心安。

在这座充满算计与伪装的宫城里，只有陈娴，在他面前是恭谨怯懦，却不索封赏，不谋权位的，甚至连抬眼与他对视都不敢。

这位常常让人忽略的淑妃，总是安静立在一隅，像一株不需要阳光也能活下去的草木。可沈樽心里清楚，她这般默默撑着，大半缘由，都是为了他。这种感觉很奇怪。

他习惯了天下苍生都瞻望他，朝堂百官都仰仗他。但他们只看到他九五之尊的权柄威仪，鲜少有人察觉他深埋心底的孤寂。之前还有孙艾理解他，为他消解一二。然后便是她。这个连看他一眼都要偷偷摸摸的女人，这个被他冷落了五年的淑妃。她看见了他的孤独。不是用眼睛，而是用她自己的孤独，认出了他的。

羌奴王庭覆灭，西征前线传来捷报的那日。朝堂上下一片欢腾。

宣正殿上沈樽语调平稳地宣布了羌奴王庭的覆灭、河西走廊的重开。威严而克制，每一个字都像是被称量过的，不多不少，恰如其分地表达着一个帝王应有的喜悦与庄重。群臣山呼万岁，声震屋瓦。没有人注意到，皇帝在说出“羌奴王庭覆灭”这六个字的时候，他的手攥紧了拳头。

他应该高兴。举国上下都在高兴。他也在高兴。至少，他做出了高兴的样子。他接受朝贺，他犒赏三军，他下旨大赦天下。

可是朝堂上的衮衮诸公，没有一个人记得，六年前有个公主，穿着嫁衣，走出了长安的城门，再也没有回来。即便有人记得，也不会在这种时候提起。因为和亲公主的牺牲，会提醒所有人：这场胜利的代价，是一个女人用五年青春、用生命换来的。当年的朝廷，曾经需要靠送出一个女人才能换来苟安。

他默许了这种遗忘。甚至，他也成了这场遗忘的维护者。因为他是皇帝。皇帝不能感情用事，不能在举国欢庆的时候，为一个人哭。

当晚他没有回寝殿，而是让步辇转向了静惠院。

到的时候，陈娴还没有睡。她坐在窗下，就着一盏孤灯在绣什么。听见脚步声抬起头，烛火在她眼底跳了跳，随即又沉了下去，只剩下温驯、得体的笑意。

“陛下。”她起身行礼。

他摆手让她免了，在她对面坐下。春桃奉上新茶，放在他手边。

“西征大胜了。”她的声音很轻，带着一种小心翼翼的欢喜，“陛下辛苦了这么多年，终于有了结果。”

“嗯。”他放下茶杯，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。朝堂上的振奋、威严和喜色渐渐褪去，露出底下那张疲惫的、悲伤的、属于一个普通男人的脸。

陈娴看着他，心里忽然涌上一股酸涩。她想说些什么，又不知道说什么好。她只是将最近的几盏烛火吹灭了，让他在黑暗的环境中，完全放松下来。

“你不用忙。”他睁开眼，看着她的动作，“朕就坐一会儿”。

陈娴依言停下了手中的动作，在他不远处安静地坐下。偶尔抬起头，偷偷看向他，不一会儿沈樽听到了她啜泣的声音。

沈樽疑惑地睁开眼睛，看着她问道：“为什么哭？”

陈娴声音有些发抖，但还是坦言道：“臣妾觉得您太苦了。”

沈樽的瞳孔微微收缩了一下。

她看见了他的表情，忽然有些慌了，低下头，声音越来越小：“臣妾不该说这些的。臣妾失仪。”

“淑妃。”他声音温柔。

陈娴不敢抬头。

“看着朕。”

她慢慢地抬起头。沈樽的目光落在她脸上，像一潭深不见底的水。那里面没有怒意，没有责怪，只有一种她看不懂的、很复杂的东西。

“朕不苦。”他说。

陈娴张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

“朕是皇帝。”他的声音很平淡，像在陈述一个事实，“天下人都看着朕。朕不能苦，也不能让人觉得朕苦。你明白吗？”

陈娴点了点头。她明白，皇帝的孤独是不能说出口的，皇帝的疲惫是不能示人的，皇帝的伤口只能在暗夜里自己舔舐。他是天下最尊贵的人，也是最孤独的人。

“所以，”他的声音低了一些，“不要对朕说这种话。”

陈娴的心沉了一下，低下头：“臣妾知错了。”

沉默了一会儿，沈樽柔声叮嘱，“在外人面前，更不能说。”

陈娴习惯了对他的唯命是从，甚至没看懂他眼睛里的情绪，便应道：“臣妾记住了。”

沈樽没有再说什么，只是将茶杯放下，站起身。

她也跟着站起来，送到门口。夜风涌进来，带着初冬的寒意，吹动了她鬓边的碎发。沈樽站在门槛上，回头看了她一眼。

她就保持着不远不近的距离，亦步亦趋地跟着，身上只穿着一件单薄的夹衫。

“进去吧。”他说，“不用送了。”

“是。”她应了，但没有动。

他看了她一眼，忽然伸手，将她脸颊上的泪痕拭去。动作很快，快到像是不经意，快到他的指尖刚碰到便收了回去。然后他转身，大步走进了夜色里。

陈娴站在门口，抬起手来，摸了摸自己的脸颊。那里还残留着他指尖的温度，凉的，还是热的，她已经分不清了。她只知道，她的心跳声在胸腔里擂得像鼓。

这一夜，她又没有睡好，而朝堂上的庆贺还在继续。

犒赏大军的旨意一道道发出去，西征将士的封赏名单在朝会上逐一宣读。沈樽端坐在御座上，听着那些名字，偶尔点头，偶尔问一两句，一切如常。没有人提起沈珍。直到陆铮站出来，在丹陛之下。他的声音在大殿里回荡，“臣，恳请陛下，迎回长宁公主遗骨，归葬长安。”

满朝死寂。

沈樽握着御座扶手的手指骤然收紧。

陆铮跪在丹陛之下，不避天威，只将脊背挺得笔直。他明知此举会引火烧身，心底仍憋着一股誓不罢休的执拗，“公主殿下六年前出塞和亲，忍辱负重，为我大军传递重要敌情，厥功至伟。今羌奴已灭，公主尚埋骨异域。臣请陛下下旨，遣使迎回公主遗骨，以慰忠魂。”

殿上无人应声。

沈樽坐在御座上，一动不动。他的脸上什么表情都没有，像是戴了一张完美的面具，“陆卿，你身上还有伤，起来说话。”

陆铮没有动，“陛下若不答应，臣便不起来。”

百官垂首敛息，埋首躬身，连呼吸都放得极轻。

沈樽盯着他，怒意一涌，又生生按下。他明白，陆铮此举并非要挟。可身为帝王，岂容如此相逼？最终，他只是冷言问道：“你知不知道你在说什么？”

“臣知道。”陆铮抬起头。道理他都懂。他是武将，不是莽夫。他在边关六年，见过太多的生死和太多的不得已。他比朝堂上这些只会掉书袋的文官更懂得什么叫“大局”。但他还是要说，因为他答应过她，要带她回家。

一个声音从文臣列中响起，及时打破僵局，“陆将军忠心可嘉，但此事，事关礼制。”礼部尚书周严站了出来，拱了拱手，“公主既已出嫁，按制当葬于夫家。”

于文锡怕事态失控，也忙出班圆场，声音不疾不徐：“陆将军，公主之事，朝廷自有考量。但眼下大战方息，百废待兴，迎回遗骨涉及两国旧约，需遣使交涉、勘定身份、择吉日吉时……非一日之功。不如容我等与礼部、鸿胪寺详议之后，再行奏请。”

沈樽静静扫视阶下一众臣工，心底清楚此刻无论应允或是驳斥，都只会让僵局愈紧，他看了鸣赞官一眼，鸣赞官立刻反应过来，高唱了一声“退朝。”

群臣先是一愣，然后跪地山呼万岁。沈樽默然起身，背影孤冷，不曾回头半寸。

朱福小心翼翼尾随在后，全程屏息敛气。直至见陛下踏入紫宸偏殿，反手阖上殿门，将内外全然隔绝，独独将自己囚于一室静谧之中。

春桃捧着淑妃亲手慢炖的汤盅送至紫宸殿外，却被朱福拦下，低声告知陛下现下不愿见人。春桃会意，连忙谢过朱内官暗中提点，转身回去复命。陈娴听罢这番回话，心头郁结起一层忧思，一夜辗转难安。翌日，她再也按捺不住牵挂，抛开心中诸多顾忌，亲赴紫宸殿外候着问安。