他轻轻按压复位处，见皇帝眉头松开，这才命药童点燃艾条，置于腰侧肾俞穴附近温灸。淡淡的艾烟袅袅升起，暖意徐徐透过肌肤渗入腰脊深处。沈樽原本紧绷的身体渐渐松弛下来。

待温灸完毕，张敬宗取过那深褐色、散发着当归、红花与乳香气息的活血通络膏，均匀涂抹于方才推拿过的位置，再用锦缎束带层层缠绕，松紧合度。

他仔细整理好束带，躬身垂首郑重叮嘱：“陛下左臂需固定三月，切不可用力承重。腰脊伤重，同样需静卧休养三月，忌久坐久站、弯腰转侧。饮食宜清淡，避辛辣寒凉之物。若觉手指发麻发紫，或腰部再次僵硬疼痛，需即刻告知臣。臣每日辰时前来更换药膏。”说罢躬身垂首，缓缓退出殿门。

殿内一时变得极安静，只余安神香清苦的气息袅袅浮动。沈初慢慢凑近，接过朱福手中一块拧得半干、犹带温热的锦帕，学着平日宫人伺候自己的模样，将柔软的帕子轻轻贴向沈樽布满冷汗的额头。动作有些笨拙，但那小心翼翼的认真模样和帕子传来的暖意，却像一缕春风，拂过了沈樽被惊惧冰封的心湖。

他睁开眼，看着女儿近在咫尺的小脸。那双酷似自己的桃花眼里还残留着未褪尽的红晕和惊惶，但此刻更多的是纯粹的担忧和一种近乎模仿大人的专注。

沈樽刻意将声音放得极其柔软。他用未受伤的右手轻轻抬起，抚了抚女儿细软的鬓发，“父皇没事，只是不小心扭了一下。吓到元儿了吧？”

沈初摇摇头，继续用帕子轻轻擦拭他的额头和鬓角，小声说：“父皇还疼吗？元儿给父皇吹吹。”说着，她真的凑近了些，对着沈樽受伤的左臂，很认真地吹了几口气，温热的气息拂过皮肤，带着孩童特有的奶香。这稚气至极的举动，却让沈樽鼻尖猛地一酸，眼眶骤然发热。他闭了闭眼，将那股汹涌的情绪强压下去，再睁开时，只剩下一片温和，“不疼了，元儿比太医还厉害呢。”他顺势握住女儿一只小手，包裹在自己掌心，那小手柔软微凉。“告诉父皇，刚才为什么爬到那么高的树上去？多危险啊。”

他的语气没有半分责备，只有关切和疑惑。

沈初被他握着手，似乎感觉到了安全，那份因为闯祸而潜藏的委屈和渴望便涌了上来。她低下头，用另一只空着的小手无意识地揉搓着自己的衣角，声音糯糯的，带着一点不易察觉的哭腔，“元儿想父皇了。”她抬起眼，湿漉漉的眸子望着沈樽：“父皇已经有两日没来看元儿了。元儿问嬷嬷，父皇在哪里？嬷嬷说，父皇在前朝处理朝政，离永乐殿很远。除非元儿像檐下的燕子一样，长出一双翅膀，飞到天上去，才能越过那些高高的宫墙，飞到父皇身边。”她的声音越来越小，却足够清晰，“可是元儿没有翅膀，所以想着，要是爬高一点儿，是不是也能看见父皇？”

沈樽脸上的温和一寸寸褪去，眼底结起冰。他缓缓转眸，看向跪在地上抖如筛糠的乳母。这解释，天真得令人心痛，却也纯粹得让他那因丧子而变得极度敏感、多疑的帝王之心，无法轻易采信。

他仿佛又看到了那棵槐树，看到了女儿坠落时那抹刺眼的鹅黄。而在这惊险一幕的背后，隐隐绰绰，似乎总绕不开一双手。

他不能再冒险了。一丝一毫都不能。

“传旨，”沈樽的声音因疼痛而低哑，“即日起，公主移居紫宸殿暖阁。一应起居用具，即刻搬移。永乐殿原有宫人，悉数暂拘偏院，无朕手谕，不得擅动，亦不得相互交接言语。”

他顿了一下，补充道，字字冰冷：“乳母，单独看管。着内侍省，仔细问话。”

“仔细问话”四个字，从他齿缝间溢出，带着森然的寒意。朱福心头一凛，深深躬身：“臣遵旨。”

命令下达得迅速而彻底。不过一个时辰，沈初惯用的雕花小床、装满玩偶的箱笼、常穿的几箱小衣裳，连同她最喜欢的木玩偶，都被悄无声息却效率惊人地移到了紫宸殿的暖阁内。这里与皇帝理政的正殿仅一门之隔，沈樽甚至可以从自己的御座，望见暖阁明净的窗扉。

沈初被带到紫宸殿后的暖阁，这里的一切都陌生而规整。没有永乐殿她熟悉的帷帐颜色，没有她的小秋千，连空气里的味道都不一样。最让她无措的是，身边侍奉的脸孔全都变了，那个会哼着小曲哄她睡觉、身上总有股淡淡奶香的乳母不见了，那些常逗她玩的小宫女也一个都没跟来。

最初的茫然过后，四岁的小公主开始感到不安。她抱着自己的木偶娃娃，在偌大的暖阁里转悠，乌溜溜的大眼睛四处张望，像是在寻找什么。她走到门口，拉住一个面生的宫女衣角，声音小小的，带着不确定：“嬷嬷呢？珠珞姐姐去哪里了？”

新来的宫人小心翼翼，措辞委婉，却无法给出小公主能理解的解释。沈初听不太懂，只是觉得心里空落落的，鼻尖有些发酸。她回到内室，趴在自己带来的小枕头上，把脸埋进去，嗅着上面仅存的一点熟悉气息，闷闷不乐。

直到窗棂外传来熟悉的脚步声，以及朱福公公那独特的、拖长调的“陛下驾到”声。沈初猛地抬起头，跳下榻，跑到门边。当看到那抹明黄色的身影出现在视线里时，所有对新环境的惶惑、对旧人的思念，瞬间找到了唯一的依靠和出口。她毫不犹豫地飞奔而去，就在快到跟前时她又放慢了脚步，一旁的朱福松了口气，悄然退后半步。她看到了父皇手臂上缠着的丝绦和腰间的束带。在小手快要碰到沈樽龙袍时停下，转而轻轻拉住了他右手的食指，抬起小脸，带着依赖的叫了声，“父皇。”

沈樽心中一暖，又夹杂着酸楚。他就着女儿的力道，用右手将她引到榻边坐下，靠在自己未受伤的右侧。

接下来的三天，紫宸殿似乎一切如常，却又处处不同。沈樽因伤免了早朝，但奏折依旧如流水般送来。他半靠在软榻上批阅，左手因固定而动作迟缓，每隔片刻，他的目光便会不由自主地寻找沈初，或是在朱福低声禀报公主已安睡、已进膳时，微微颔首，紧抿的唇角才有一丝极其细微的松动。

他亲自过问沈初的饮食，挑选近身服侍的宫人，暖阁内外，明岗暗哨增加了三倍不止，连一只陌生的飞鸟掠过庭院，都会引起侍卫警惕的注视。

第三天，朱福步履沉重地走入暖阁旁的书房。沈樽正试着在宫人搀扶下缓缓起身活动。

“陛下，”朱福的声音压得极低，带着一丝不易察觉的艰涩，“内侍省禀报。”沈樽动作一顿，挥退了搀扶的宫人，目光如冷电般射向朱福：“说。”

“乳母李氏，经三日讯问，所述始终如一。她坚称那日公主再三追问陛下行踪，她无奈之下，编个理由搪塞，本意是想转移孩童注意力，绝无任何暗示怂恿之心。她入宫八年，家世清白，与各宫往来记录均已彻查，并无异常。近三月，除例行领取份例、与同乡仆役偶有闲谈外，未见与任何可疑之人接触，亦无非常财物进出。”

朱福顿了顿，头垂得更低：“讯问时已动刑，仍未改口。”

殿内死寂一片，只有更漏滴答，声声催人。沈樽缓缓调整姿态，背脊僵硬。三日拷问，毫无结果。可这并未能驱散他心头的阴霾，反而让那疑云更加浓重，更加无所凭依。找不到幕后黑手，远比找到更让他不安。他无法容忍有人窥伺着他仅剩的骨血。

“赐死吧。”沈樽吐出这三个字时，眼底满是狠戾。

“是。”朱福喉头干涩，低声应下，悄无声息地退了出去。

沈樽独自坐在逐渐昏暗下来的书房里。腰伤处的不适隐隐传来，更让他如坐针毡。他将目光再次投向暖阁。烛火已亮起，一个小小的身影正趴在门边，似乎在朝这边张望。

他的心猛地一抽，一种混合着怜爱、恐惧和愤怒的情绪，几乎要将他淹没。他已经失去了沈瑁，原因至今不明，如果连保护幼女，都似乎要陷入同样的、毫无头绪的迷雾与血腥之中，他不敢想象后果会如何。

而就在这时，殿外传来通禀：刑部侍郎李巩求见。

“宣。”

沈樽半倚在铺了厚软垫的御榻上，左手固定于胸前，他的目光落在李巩身上，没有立刻开口，眼神里带着最后一丝期望。

“臣叩见陛下。”李巩撩袍跪下，声音带着疲惫的沙哑，却异常清晰。怀中抱着的卷宗，此刻显得格外沉重。

“起来回话。”沈樽的声音不高，却像绷紧的弓弦。

李巩起身，垂手肃立，他知道，皇帝此刻要听到的结论。然而……

“陛下，臣奉命核查太子薨世诸事，现已结案。”他略微停顿，像在组织最精确的语言，“臣追查病源，自去岁冬，国事家难接连，殿下忧思过甚，心气耗损。正月间天候仍寒，殿下偶有咳嗽，未得重视。至廿五夜，外感风寒引动内郁，终成燎原之势。臣调阅全部脉案，并秘密寻访了三位民间医者参详。初时诊断为风寒入里，用药并无差错。然所有医者皆指一事：殿下心神损耗，正气不足以抗邪。药石只能医病，难医此神劳之根。此乃臣查阅医案、反复求证后所得共识，无人有异辞。而后太医所断‘绞肠痧’，臣综合脉案、药方、多医印证，太医所用药证相符。亦无疑议。”

沈樽难以接受，目光锐利如刀，刺向李巩。但李巩坦然迎上，直言道：“臣彻查了东宫年前年后所有饮食来源、用水、药渣、器皿。太子病中入口之物，凡有残留，皆以银针、活物反复试过。臣亦查看了殿下身故后的状况，周身肌骨完好，可确定非毒害或外伤所致。”

殿内陷入了死寂。只有更漏单调的滴水声，啪嗒，啪嗒，敲在人心上。

李巩等待着那必然的、也是最后的质问。“人呢？”

他深吸了一口气，声音平稳，透出绝对的自信，“臣查遍东宫属官、近侍宫人，但在此段时间内，无一人有任何异常行动能与殿下病情起落对应。”他抬起头，目光沉痛而坦荡：“陛下，臣知此结果或非陛下所愿听闻。但依臣所见，百余人证物证，皆指向同一事实：殿下薨逝，是积郁成疾，风寒触发，药石罔效。是一场谁也无法预料、无法阻止的恶疾。无人设计，无人投毒，无确凿嫌疑可指。”最后一句，他几乎是一字一顿说出，清晰无比，也残酷无比。

话音落下，漫长的沉默笼罩下来。

沈樽靠在榻上，整个人仿佛被抽空了力气，他望着窗外那片惨淡的天光，许久，才极轻地动了一下嘴唇，像在问李巩，又像在问自己：“所以……真的是急症？”他看向李巩，眼底那最后一点执拗的火光，似乎也在这一刻，随着李巩那句“无人设计”的最终判词，一点点熄灭了，只剩下冰冷的灰烬。不是中毒。没有确凿的嫌疑人。一切都能用“不幸”与“意外”来解释。这几个字在他脑海中反复碾过，每一次都带来更深的钝痛和虚无。无处宣泄的恨意在他胸口灼烧着，无力感与荒谬感比任何有形的伤害都更彻底地将他掏空。

窗外的天光无可挽回地逝去，黑夜铺天盖地而来，将巍巍皇城彻底吞没，也淹没了他眼中最后一点微弱的光亮。他就这样浸在黑暗与寂静里，直到四肢僵硬，直到心口的钝痛变得麻木。