距离下课只剩二十分钟，教室愈发喧闹，不少学生早早收拢书本，胡乱塞进书包。谢昀川收拾文具时，一眼看见江寂桌角搁着半块发硬的白面包，想来对方晚饭就只凑合了这点东西。他书包侧边口袋装着一包饼干，本来预备熬夜刷题充饥，迟疑片刻，趁江寂目光落在书页上，悄悄把饼干放在两人课桌的中间。

谢昀川没有开口解释，转头继续整理零散的错题。江寂瞥见桌上多出的零食，既没有拆开食用，也没有推回去。

下课铃响起，整间教室瞬间炸开，学生一窝蜂涌向门口。门外雨势丝毫未减，没带雨具的人堵在楼道口纠结去向。谢昀川背起书包和身边同学道别，临出门随意回头望了一眼，饼干依旧摆在原地，江寂还坐在原位看书，没有动身。他不再停留，跟着人流走出教学楼，带着潮气的冷风裹挟细雨扑面而来。