高三开学第一天全年级打乱分班，整栋教学楼从一早开始就吵吵闹闹。新教室在三楼最靠里的位置，推门进去，里面乱糟糟的，大半学生都在忙着挪动课桌，找熟识的同伴凑座位，叫喊声、桌椅磕碰的动静混在一起，闹得人耳朵发涨。

谢昀川怀里抱了一大堆课本和教辅，是暑假提前整理好的资料。进门刚走两步，就被原先班里的男生拽住，那人扒着课桌边沿，随口问他分到哪个区域，两人东拉西扯聊了几句分班的随机安排，对方忙着抢前排空位，匆匆道别。谢昀川抱着书本继续往教室后排挪，爬三层楼梯的时候胃隐隐发酸，老毛病时不时就犯，他早习惯了，把怀里厚重的书本往身前抵了抵，脚步没停。

前排剩下的零星空位全挤在热闹的人群中间，前后左右全是扎堆说笑的同学。谢昀川不爱凑在人堆里，目光绕着教室扫了一圈，最后落在靠窗的最后一排。那张双人课桌靠过道的位置已经坐了人，少年趴在桌上埋头翻书，桌上只零散摆了几本厚册子，旁边三张课桌的男生围在一起清点新书，闲聊的内容时不时飘过来，多半在调侃靠窗这人平时独来独往，放假也很少和朋友出门。那些闲话落在耳边，桌边的人始终没抬头，指尖落在书页上，没受周遭喧闹影响。

谢昀川抱着书本走过去，在过道停了两秒。对方翻的是一本《法医病理学》，封面边角磨损，书页间夹着一次性手套的包装边角，露出一截白色。他想起刚才那些闲话里夹着的一个名字——江寂，年级榜首，生物竞赛省一，据说周末在市局法医科见习。他收回视线，继续往前走。

班主任拿着一沓裁剪好的座位纸条走进教室，拿着黑板擦敲了敲讲台，示意全班安静，随后顺着过道挨个分发。拿到座位号的学生陆续起身，抱着书包、书本更换位置，过道瞬间变得拥挤。谢昀川站在过道边接过纸条，低头看了眼——靠窗内侧，最后一排。他抱着书本慢慢走过去。

椅子卡在课桌缝隙里，往外一拽，金属椅脚擦过水泥地面，一声刺耳的锐响。周围几个学生转头看过来，又转回去。

"我坐里边？"

桌边的江寂闻声抬眼，目光在他脸上停了一秒，又落回书本。他伸手往桌内扒拉堆叠的书本，摞在桌边的大部头晃了一下，眼看就要滑落，他伸手拦了一把，沉默几秒，应了一声："嗯。"

声音不高，没有多余情绪，像陈述一个事实。

谢昀川弯腰落座，怀里大大小小的书本一股脑堆在课桌半边，占了桌面三分之二。他往旁边瞥了一眼，江寂的书本只占桌角一小块，码得整齐，书脊对齐桌沿，旁边放着一瓶拧开盖的白开水，水面平静，没动过。他把自己的书往内侧推了推，给过道留出空间，动作间手肘蹭到江寂的胳膊，对方往窗边挪了半寸，没抬头。

陆续安顿下来的同学慢慢平复了喧闹，不少人开始互相翻看新发的课本，讨论新学期的课业。窗外日头慢慢往西偏，靠窗的桌面晒得发烫。谢昀川把习题册摊开，笔尖悬在半空，等那阵胃部的酸胀过去。他习惯性抬腕看了眼手表。

11:11。