天彻底黑下来的时候，陆沉舟和明觉在一个不知名的小村子借宿。

村子很小，只有十几户人家，借宿的屋子是一间废弃的土地庙，不大，但能遮风挡雨。陆沉舟在门口贴了符，将庙里的干草拢了拢，铺成两个草铺，一个靠东墙，一个靠西墙。

明觉坐在草铺上，从袖子里取出那块帕子，借着月光看了又看。

“别看了。”陆沉舟的声音从西墙那边传来，带着一丝不易察觉的紧绷。

“我就看。”明觉理直气壮地说，“又不是你的，是‘你们’的。宝儿说了，是给我们两个人的。一人一半。”

“那你把你的那一半拿走。”

“怎么拿？剪开？你舍得？”

陆沉舟没有说话。

明觉笑了，笑得眼睛弯弯的。他将帕子仔细地叠好，放在枕头——其实是他的包袱——旁边，然后躺下来，双手枕在脑后，望着破了一个大洞的屋顶。从那个洞里能看见月亮，月亮很圆，很亮，像一块被谁咬了一口的玉盘。

“沉舟。”

“嗯。”

“你说宝儿绣那朵小花，绣了多久？”

陆沉舟沉默了一会儿。“不知道。”

“我猜很久，”明觉说，声音在寂静的土地庙里显得格外清晰，“她的手那么小，绣针比她的手指还细。她绣一个字就要歇好久，绣完两个字已经累得不行了，可她还想绣一朵花。”

他翻了个身，面朝西墙的方向。

“沉舟，你睡着了吗？”

“没有。”

“她绣那朵花的时候，在想什么呢？”

陆沉舟没有回答。

可明觉听见西墙那边传来一声极轻的叹息。不是疲惫的叹息，不是无奈的叹息，而是一种——他想了想——像是一个人端着太满的一碗水走了很远的路，终于可以放下时的叹息。

“睡吧。”陆沉舟说。

“嗯。”

明觉闭上了眼睛。

月光从屋顶的破洞里落下来，落在他的脸上，也落在他枕头旁边那块叠得方方正正的帕子上。帕子上绣着两个字，中间开着一朵小花，在月光中安静得像一个梦。

很久以后，明觉在快要睡着的时候，听见陆沉舟说了一句话。声音很轻很轻，轻到他分不清是真的听见了，还是梦见了。

“她在想，我们会不会喜欢。”

明觉在黑暗中弯起了嘴角，没有睁眼，没有说话。

可他的手指，在草铺上慢慢地、慢慢地往西墙的方向伸了过去。

那只手在黑暗中停了很久，像是在等另一只手。

另一只手没有伸过来。

可那只手的主人，在墙的那一边，睁着眼睛，看着月光从屋顶的破洞里漏进来，听着墙那边少年均匀的呼吸声，一整夜都没有动。

他的手放在身侧，掌心朝上，手指微微张开，像是在等什么东西落进他的手心。

什么东西也没有落进来。

可他的手，一整夜都没有合拢。

第二天清晨，他们继续赶路。

明觉走在陆沉舟身边，偶尔偏过头看他一眼。陆沉舟的面具戴得端端正正，道袍一尘不染，步伐稳定，目光平静，和每一天一模一样。

可明觉注意到，他的右手今天没有握在剑柄上。而是垂在身侧，掌心朝上，手指微微张开。

像是在等什么东西。

明觉低下头，看了看自己的左手。

他也将左手垂在身侧，掌心朝上，手指微微张开。

两只手之间，隔着一个拳头的距离。

不远，不近。

谁也没有去缩短那个距离。

可谁也没有把它拉长。

阳光从东边照过来，将两个人的影子投在官道上。影子里，那两只手之间的距离，比现实中近了许多。近到几乎——