陆沉舟走进后院的时候，红色的灯笼骤然变暗了。

不是熄灭，而是暗了一个色调，像是有什么东西在吸收它们的光。后院比前院安静得多，没有唢呐，没有鼓声，没有那些假模假式的推杯换盏。只有风声，和偶尔从某个房间里传出的、细微的、像是老鼠在啃木头的声音。

他沿着回廊往前走，脚步无声。

后院的结构很规整——正房，东西厢房，中间一个天井，天井里种着一棵石榴树。石榴树已经过了结果的季节，可树上挂满了红色的东西。陆沉舟走近了看，发现那是一根根红色的布条，系在每一根树枝上，在夜风中轻轻飘动。

布条上有字。

他拈起一根布条，借着微弱的红光辨认上面的字迹。

“……妾王氏秀娘，年二十有三，婚后一年病故，求神仙让我多活一年，哪怕一年……”

陆沉舟放下那根布条，又拈起另一根。

“……妾王氏巧云，年二十有六，产后大出血而亡，孩子没保住，求神仙让我活到孩子出生的那一天……”

第三根。

“……妾王氏淑珍，年三十有一，难产而死，求神仙让我看一眼孩子的脸……”

第四根，第五根，第六根。

每一根布条上都有一个女人的名字，一个年龄，一个死因，一个“求神仙让我多活X年”的愿望。年龄从十六岁到四十岁不等，死因千奇百怪——病故、难产、投井、吞金、被休后自缢——可她们的姓氏都一样：王。

陆沉舟放下布条，抬起头，看着满树的红。

风从石榴树间穿过，那些布条像千万条舌头，在风中无声地翕动，像是在念诵一篇没有声音的经文，一篇祈求长生、祈求不死、祈求将别人的生命据为己有的经文。

他转过身，走向正房。

正房的门上没有囍字，没有红灯笼，什么都没有。只有一扇紧闭的门，和门缝里透出的一线暗红色的光。

他推开了门。

洞房里没有红烛。

正中间放着一口棺材。

棺材是黑色的，漆面光亮，能照出人影。棺材盖没有合上，斜斜地靠在墙上，露出里面大红色的衬里——那是喜被的颜色，丝绸的，绣着鸳鸯和并蒂莲，铺在棺材底部，像一张精心铺好的床。

棺材前面站着一个女人。

她穿着新娘的喜袍，红盖头还没有掀开，站在棺材前，一动不动，像一个被固定在原地的稻草人。陆沉舟走进来的时候，她没有转身，没有任何反应，像是完全没有感觉到他的存在。

可陆沉舟知道她感觉到了。

因为空气中的气味变了。那甜腻的、腐烂水果般的气味在加重，浓到几乎可以尝出来。那气味从红盖头下面渗出来，从她喜袍的每一个褶皱里渗出来，从她脚底下的青石板缝里渗出来，像潮水一样向陆沉舟涌来。

“王家的女儿，”陆沉舟开口了，声音不大，但在棺材和墙壁之间来回反射，产生了奇异的共鸣，“还是王家的祖宗？”

红盖头下的东西没有回答。

陆沉舟往前走了一步。他的剑还悬在腰间，没有出鞘，但他的手已经握住了剑柄，指节微微泛白。

“帖木镇王家，三十年前不过是个普通商户，”他的声音平稳得像在念一份调查报告，“从某一年开始，家中女眷一个接一个地死去，死因各异，但都有一个共同点——她们都‘求神仙让她们多活’。”

“后来王家开始招上门女婿。第一个是刘秀才，第二个是张铁匠，第三个是赵大夫——胡屠夫是第七个。每一个上门女婿，都在新婚之夜之后消失了。”

“没有人报案，因为帖木镇的人不认为这是犯罪。他们觉得王家是在‘办喜事’，入赘的女婿是‘自己愿意的’。甚至有人觉得王家‘积了德’，因为王家会给帖木镇的百姓发钱，发粮食，帮他们修路，给他们看病。”

“整个帖木镇都被王家养着，被王家养着的东西，不会咬喂食的那只手。”

红盖头下面的东西终于动了。

不是转身，而是她的头慢慢地、以一种人类颈椎不可能达到的角度，转了过来。一百八十度，从正对棺材转到正对陆沉舟。红盖头没有动，像是被什么力量固定在半空中，可盖头下面的东西在看着他——他能感觉到那个目光，冰冷，沉重，像一个溺水的人死死抓住你的脚踝往下拖。

“王家的祖宗，”陆沉舟说，语气没有任何变化，“你们家到底用了什么邪术，让死人能嫁给活人？”

寂静。

红盖头下面的东西发出了一种声音。不是说话，而是一种——像是在水里泡了很久的木头发出的吱呀声，又像是骨头在没有油的关节里摩擦。那个声音持续了很久，才变成了人可以听懂的语音。

“不是邪术。”

那个声音很轻，很柔，像是一个年轻女人在撒娇。可每一个字的尾音都拖得太长了，长到让人起鸡皮疙瘩。

“是交易。”

“交易什么？”

“王家给我……续命的材料。我让王家……永远兴旺。”

陆沉舟的瞳孔微微收缩。“你是什么？”

红盖头下的东西发出了一声轻笑。那笑声让棺材里的喜被无风自动，让桌上的红烛火苗猛地窜高了一截，让整间屋子的温度骤然降到了冰点以下。

“我是这家的大女儿，”那个声音说，“王秀娘。二十年前病死的那个。我不想死。我不甘心。凭什么我二十岁就要死？凭什么我不能活到老？我求神，神不应。我拜佛，佛不答。后来我发现，求神拜佛没用，求自己才有用。”

“你找到了什么？”

“找到了一本古书。书里说，人的寿命不是天定的，是可以借的。借别人的，续自己的。只要有一具愿意容纳你的身体，有一场被天地承认的婚仪，有足够多的见证者——你就可以从活人身上借走寿命。”

陆沉舟握着剑柄的手猛地收紧了。

“胡屠夫，”他一字一句地说，“是你今天的‘新郎’。他的寿命，今晚就会被你借走。”

“不止他一个人。”王秀娘的声音里带着一种天真的、残忍的笑意，“整个帖木镇，都是我请来的见证者。他们的目光、他们的祝福、他们的存在——都是婚仪的一部分。今晚过后，他们每一个人都会心甘情愿地把自己的命分我一点。不多，每个人只要几个月，加在一起，就够我再活好几年了。”

“等你用完了这些人的命呢？”

“再招下一个上门女婿。帖木镇的人会帮我找的。他们离不开王家。王家的钱，王家的粮食，王家的药——没有王家，他们早就死了。他们知道，如果王家倒了，他们也活不成。所以他们会一直帮我，一代一代地帮我。”

“而那些入赘的女婿，”陆沉舟的声音冷得像从冰窖里捞出来的，“他们的身体呢？”