住的地方是镇尾的一间客栈，不大，两层楼，被红灯笼照得通体发红，像是刚从血水里捞出来的。

陆沉舟要了一间房。两个男人没有异议，把钥匙递给他，说了一句“明早东家请二位喝喜酒”，然后转身走了。他们的脚步声在空荡荡的青石板路上回响，一下一下的，走出很远才消失。

客栈里没有别人。掌柜的不在，伙计不在，连个守夜的人都没有。只有一盏红灯笼挂在柜台上面，静静地燃着，散发出一种若有若无的气味——不是蜡油的味道，明觉说不上来，只觉得那气味让他有点犯恶心。

“别闻。”陆沉舟说，推开二楼房间的门，“是迷魂香，量不大，不会让你睡着，但会让你不那么清醒。”

明觉赶紧捂住鼻子，跟着进了房间。

房间不大，两张床，一张桌子，一壶茶，两个杯子。茶是凉的，杯子是干净的——太干净了，干净得像从来没有人用过。

陆沉舟检查了门窗，在门框上贴了一道符。符纸是黄纸朱砂，明觉看不懂上面的符文，只觉得那朱砂的颜色比红灯笼的光更深更沉，像凝固的血。

“睡吧。”陆沉舟说，在靠窗的那张床上坐了下来。

明觉爬上另一张床，把包袱枕在头下，睁着眼睛看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到房梁，像一条干涸的河流。

他睡不着。

不是因为不累——他累得骨头都在疼。是因为这个镇子，这些红灯笼，那两个笑得不正常的男人，还有那座蹲在黑暗中的大宅院。所有的一切都让他觉得不对劲，可他说不出哪里不对劲，就像一个刚学会走路的孩子看见了台阶，他知道危险，可他说不出“台阶”这个词。

“沉舟。”他在黑暗中开口。

“嗯。”

“你睡了吗？”

“没有。”

“那个胡屠夫，入赘王家，”明觉说，“入赘是什么意思？”

“男方到女方家落户，改姓女方的姓，生的孩子随女方姓。”

“哦。那王家很有钱？”

“帖木镇首富。”

“那他为什么要入赘？胡屠夫。他有毛病吗？给人家当上门女婿，连姓都要改。”

陆沉舟沉默了一瞬。“也许不是因为钱。”

“那是因为什么？”

陆沉舟没有回答这个问题。过了一会儿，他开口了，声音很低，像是在自言自语。

“我以前路过帖木镇，是五年前。那时候王家就在办喜事。”

明觉从床上坐了起来。

“五年前？同一个人？”

“不是。上一次入赘王家的女婿，姓刘，是个教书先生。”

明觉的后背又凉了。他想起那两个男人说的——“入赘王家的女婿都没有再出来过”。

“那个教书先生呢？”

陆沉舟的声音从黑暗中传来，平稳得像一潭死水。“不知道。我第二天一早就走了，没有打听。”

“你没有觉得不对劲？”

“我在赶路。”

明觉盯着黑暗中陆沉舟模糊的轮廓，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。这个人说“我在赶路”的时候，语气太平静了，平静得像是在说一个早就想好的借口。他不是没有察觉到不对劲，他只是选择了不管。

镇妖司的首席捉妖师，路过一个明知有问题的镇子，选择了视而不见。

为什么？