隐约记得是十二岁那年，老道士死后，他独自下山之前。

那天他把老道士葬在山坡上，磕了三个头，站起来的时候，低头看见自己满手的血。不是他的血，是老道士的——他抱着老道士的尸体从血泊中拖出来的时候，沾了一身。

他走到山涧边洗手，溪水冰凉，将血渍一点点冲淡。他捧起水洗了一把脸，然后抬起头，看见了水面上自己的倒影。

十二岁的少年，眉目已经隐隐有了日后那种摄人心魄的清俊。沾了水的脸白得近乎透明，睫毛上挂着水珠，嘴唇微微发白，像一株刚刚破土的青竹，稚嫩，却已经显出了将来的风骨。

他看了那个倒影一眼，然后移开了目光。

不是不满意，而是觉得……这张脸太招摇了。

他要去的是长安城，是镇妖司，是一个需要靠实力说话的地方。他不想被人议论长相，不想被人用异样的目光打量，不想因为一张脸而被轻视或者被另眼相看。

他想要的东西很简单——变强，强到足以保护想保护的人，强到不会再有人在他面前死去而他无能为力。

一张好看的脸，对他的目标没有任何帮助。

于是他撕下一截衣摆，蒙在了脸上。

那当然不是现在这张面具。最初的蒙面布只是一块粗糙的麻布，后来换成过竹片削成的简陋面具，再后来换成过木雕的、铁打的、银铸的。直到他入了镇妖司，有了稳定的收入，才请人用不知名的材质打造了现在这张面具——轻薄如纸，坚硬如铁，贴服在脸上像一层皮肤，既不碍视线，也不妨碍呼吸。

那是他戴面具的第十七个年头。

十七年，他已经习惯了面具的存在，习惯到有时候自己都忘了脸上还覆着什么东西。洗脸的时候摘下，擦干之后戴上，像是身体的一部分。他甚至觉得自己戴着面具的样子，才是真正的自己——那张被遮住的脸，反而像一个遥远的、不属于任何人的梦。

镇妖司里不是没有人试图探究他的真容。

有一年除夕，司里办宴席，大家喝了不少酒。一个年轻气盛的镇妖使借着酒劲凑过来，笑嘻嘻地说：“陆大人，今天过年，给大家看看脸呗？就一眼，不往外说。”

周围的人瞬间安静下来，所有人的目光都落在陆沉舟身上。

陆沉舟正坐在角落里喝白水。听到这句话，他抬起眼，看了那个镇妖使一眼。

只一眼。

没有杀气，没有威压，甚至没有任何情绪。就是一双极淡极淡的眼睛，安静地看着你，像冬夜的月亮看着大地上的万物。

那个镇妖使的酒瞬间醒了大半，脸上的笑僵住了，嘴唇哆嗦了两下，挤出一句“属下失礼”，连滚带爬地退了出去。

从那天起，再没有人敢提这件事。

可好奇心这种东西，是杀不死的。

后来有人想出了一个办法——去问那些见过陆沉舟真容的人。

这样的人，据说只有两个。

一个是将陆沉舟收入镇妖司的老主事，姓严，人称严公。严公当年见过陆沉舟的入门考核——一个十二岁的少年，背着符剑，走进镇妖司的大堂，当众斩杀了一只被封印在阵中的恶妖。据当时的记录，少年斩杀恶妖之后，面具在激战中碎裂了。

严公是唯一一个看见他真容的人。

可严公五年前已经告老还乡，据说隐居在某个不知名的小镇上，不问世事。有人专程去找过他，老头儿耳背得厉害，扯着嗓子问了半天，他才听明白来意。

然后老头儿笑了，笑得满脸褶子都堆在一起。

“那孩子的脸啊，”严公眯着眼睛，像是陷入了很久以前的回忆，“我记得。怎么不记得。我活了八十多年，见过的人比你们吃过的盐还多，可那张脸……就那一张，我记了二十年。”

“到底长什么样？”来人急切地问。

严公又笑了，摇摇头，站起身，拄着拐杖慢慢走回了屋里。

门关上的那一刻，他丢下一句话：“你们别问了。那张脸，不是给人看的。是给老天爷看的。”

另一个人，据说是妖族司的一位老通译，姓柳，是个半妖。她年轻时曾与陆沉舟共事过一段时间，在一次任务中受了重伤，陆沉舟亲手把她背回城，路上面具被树枝挂落了一瞬。

柳通译如今已经八十多岁，头发全白了，住在妖族司后面的小巷子里，养了一院子的猫。有人去问她，她正蹲在院子里喂猫，头都没抬。

“小陆啊，”她叫陆沉舟“小陆”，整个长安城大概只有她敢这么叫，“他的脸我见过。怎么了？”

“能不能跟我们说说，到底长什么样？”

柳通译抬起头，阳光落在她布满皱纹的脸上，那双浑浊的老眼里忽然有了几分年轻时的神采。

她笑了，笑容里有种说不出的温柔。

“长得啊，”她慢悠悠地说，“像一尊菩萨。”

来人愣住了。

柳通译弯下腰，继续喂猫，声音轻得像自言自语：“可惜菩萨不渡己。”

那之后，再也没有人追问过陆沉舟的脸。

因为那两个见过他真容的人，给出的答案虽然模糊，却都指向了同一个方向——那不是什么需要猎奇的秘密，那是一个人的伤疤，揭开了会疼。

长安城的人虽然爱听八卦，但骨子里，对这个沉默寡言、以一己之力守护着无数人平安的年轻人，是有敬意的。

敬意有时候，就是不过问。