阿杰从河床爬上来，浑身是泥，裤腿上粘着草籽和烂叶子。钟大爷站在桥上，拄着拐杖，低头看着他。钟大爷穿着一件灰色的夹克，拉链没拉，里面是蓝色的秋衣，领口松了，露出一截锁骨。他的脸被风吹得粗糙，两颊发红，鼻子很大，手指粗短，指甲缝里嵌着黑泥。他看了阿杰一眼，又看了看河床，然后说了一句：“船里的那个人，是不是姓王？”

阿杰愣了一下。“您认识？”

钟大爷没有直接回答，把拐杖在桥面上磕了磕，转身朝桥头的平房走去。“进来坐，我给你们倒水。”阿杰跟着他走进平房。屋子不大，但收拾得很干净。地上铺着瓷砖，瓷砖擦得发亮，能照出人影。墙上的挂钟滴答滴答地走，钟面是白色的，数字是黑色的。茶几上放着一个搪瓷茶盘，盘子里有一个茶壶和几个玻璃杯，杯子倒扣着。

钟大爷把杯子翻过来，倒了四杯茶。阿杰、阿涛、小白、小光——小光那杯放在茶几边缘，小光飘过去闻了闻。红姐和老周没有进屋，他们飘在门口，红姐叼着烟，老周双手插在看不见的口袋里。

钟大爷坐在藤椅上，把拐杖靠在椅子旁边，两只手放在膝盖上。“船里的那个人，应该是老王。王德贵。他是这条河上最后一个船夫。以前河没干的时候，他在平安桥下面摆渡，把河这边的人送到河那边，把河那边的人送回来。一个人，一条船，一根竹篙，摆渡了几十年。”

钟大爷端起茶杯，喝了一口。“他有一个儿子，叫王大军。大军小时候天天在河边玩，跟着他爹学撑船。后来大军长大了，不想撑船了，说要出去打工。老王不同意，说撑船是祖传的手艺，不能丢。大军不听，跟他爹吵了一架，走了。走了之后再也没回来。”

钟大爷把茶杯放下，看着窗外，窗外是那条干涸的河床。“河干的那年，老王还在摆渡。水越来越少，船越来越难走，竹篙插下去，泥比水多。他每天还是撑船，从河这头撑到河那头，空船，没有客人。因为河干了，没有人坐船了。但他还是撑。”