从山谷出来的时候，太阳已经偏西了。阿杰走在最前面，阿涛跟在后面，小白走得很慢，她的腿有点酸，但没有说出来。小光飘在队伍的最后面，抱着兔子，兔子的一只耳朵被他捏歪了，他没有掰正，就那么歪着。红姐和老周飘在两侧。

红姐忽然开口了。“我年轻的时候，也等过一个人。”

阿杰没有回头，但他放慢了脚步。

“不是等男人，是等我女儿。她走了之后，我每天在城西天桥底下坐着。不是摆摊，是坐着。我从早坐到晚，看每一个路过的人。我以为她会从那条路上经过，她会在人群里看到我，她会走过来叫我一声妈。她没有来。我等了几年，她没有来。后来我不等了，不是因为不想等了，是因为我知道她不会来了。不是她不想来，是她不知道我在等她。她以为我不要她了。我没有告诉她我在等她，她怎么来？”

红姐把烟从耳朵上拿下来，叼在嘴里，没有点。“山壁上那个女人，她等的人可能也不知道她在等。他可能以为她走了，不要他了。他可能也在另一个地方等她。两个人都在等，都不知道对方在等。等到死了，还在等。”

老周飘到红姐旁边。“所以我们要帮他们把这个结解开。不是让他们见面，他们已经见不到了。是让他们知道，对方等过。等了。没等到。”

阿杰停在谷口的两块巨石之间。阳光从石门的缝隙里照进来，在地上画出一道金黄色的光带。他站在光带里，影子被拉得很长，从石头一直延伸到谷底的沙地上。

“明天再来。把布花和衣服带走，带到省城去。方桂兰的故事我们知道怎么处理——把东西送到她手上。这个女人的故事，要先知道她等的人是谁，在哪里。”阿杰转过身，看着山谷。“小光，你听到的那个声音——‘别走’——是她在跟谁说？”

小光抱着兔子，想了想。“跟一个男的说的。他走了，她让他别走。他没听。他走了之后再也没有回来。她在这里等他，等到死。他可能也在等她，但不是在同一个地方。他在别的地方，在另一个山谷里，在另一条河边，在另一座桥上。他知道她在等他，但他回不来了。”

阿杰拿出手机，翻到小钟发来的那条消息——“有个队员下午四点开始头晕，说听到有人在叫他名字。”他给阿涛看。阿涛看了一眼，说：“明天下午四点，我们再来。看看那个声音会不会出现，看看它叫的是谁的名字。”

第二天下午，小分队提前一个小时到了野狼谷。阿杰在谷口的巨石之间架了一台录音设备，阿涛在谷底放了两台相机，一台对着山壁，一台对着石头堆。小光飘在山谷的正上方，从高处往下看。红姐和老周分别守在山壁和石头堆旁边。

三点五十八分。阿杰站在山谷的正中央，面对着山壁。他看着手机上的时间，秒针一下一下地跳。三点五十九分。山谷里的光线开始变暗，太阳移到了山脊的后面，谷底的光斑消失了，阴影从山壁的底部往上爬，像涨潮的海水。四点整。