方施宇看着那把刀，刀身上有很多缺口，刀刃磨得很薄了，刀柄上的布条已经磨烂了，露出下面粗糙的铁柄。这把刀跟了燕绥这么久，从青州到京城，从京城到青州，从地牢到战场，从战场到茶馆。它见过燕绥最狼狈的样子，也见过燕绥最凶狠的样子。方施宇忽然觉得燕绥不换刀是有道理的。这把刀就像燕绥自己，旧了，破了，但还能用。只要还能用，就不换。

七月，阿梧的父亲从老家来看她。阿梧的父亲是个庄稼人，皮肤晒得黝黑，手掌厚得像砖头，说话声音很大，笑起来整个茶馆都能听到。他给方施宇带了一袋新米和一坛自家酿的米酒，方施宇收下了，留他吃了一顿饭。阿梧的父亲喝了酒，话更多了，说了很多阿梧小时候的事。说她五岁的时候掉进河里，是她哥哥跳下去把她救上来的。说她七岁的时候偷吃家里的糖，被母亲追着打了三条街。说她十二岁的时候就开始学做针线，做的第一件衣裳袖子一长一短，穿出去被人笑了好几天。阿梧坐在旁边，脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。方施宇听着，笑着，给阿梧的父亲倒了一杯又一杯酒。阿梧的父亲喝得高兴了，拍着方施宇的肩膀说：“方老板，你是个好人。阿梧跟着你，我放心。”方施宇笑了笑，没有说话。他知道阿梧不会在茶馆里待一辈子。她总有一天会离开，会嫁人，会回老家，或者去别的地方。方施宇不挽留，因为每个人都有每个人的路要走。阿梧有阿梧的路，他有他的路，燕绥有燕绥的路。他们的路在青州交汇了一段时间，然后又会分开。方施宇不觉得难过，因为他知道，能够交汇一段时间，已经很好了。

阿梧的父亲走后，方施宇把新米放在厨房的米缸里，把那坛米酒放在柜子最上面。他打算留着，等过年的时候喝。燕绥不爱喝酒，方施宇一个人喝没意思，但他还是留着。留着就有盼头，盼着过年，盼着团圆，盼着所有好的事情。

七月下旬，下了几场大雨。河水涨了，淹没了河边的那块大石头。燕绥不能去钓鱼了，整天待在后院磨刀。方施宇的茶馆生意也受了影响，雨天没有人出门，连刘嫂的点心都卖不动了。方施宇索性关了茶馆，跟燕绥一起待在家里。两个人在正厅里下棋，燕绥不会下，方施宇教他。教了半天，燕绥还是不会。他的脑子用来记地形、记兵力、记刀法都很灵光，但记棋谱就不行。方施宇说他是故意的，燕绥没有否认。

方施宇把棋盘收起来，拿出一本书来看。燕绥坐在他旁边磨刀，两个人谁也不说话。窗外的雨哗哗地下着，打在槐树叶子上，打在屋檐上，打在院子里的青砖地上。雨声很大，但方施宇觉得比任何音乐都好听。因为雨声里有燕绥磨刀的声音，嘶嘶的，像是小雨的一部分。

雨下了三天三夜。第四天早上，天终于晴了。方施宇推开门，看到院子里的槐树被雨打得东倒西歪，地上落了一地的树叶和断枝。他卷起袖子开始收拾，燕绥也来帮忙。两个人一个扫叶子，一个捡断枝，忙了一上午才把院子收拾干净。方施宇累得腰都直不起来了，坐在竹椅上喘气。燕绥在他旁边坐下来，看着他。

“方施宇，你老了。”

方施宇瞪了他一眼。“我才十八。”

“十八也老。你十八比我十六的时候还老。”

方施宇哭笑不得。他知道燕绥不是在说他老，是在说他累。他确实累，这几个月忙茶馆、忙家务、忙照顾燕绥和周嬷嬷，几乎没有休息过。但他不觉得苦，因为他做的每一件事都是为了自己，为了燕绥，为了他们的家。

“燕绥，”方施宇说，“等雨停了，我们去河边看看吧。河水应该退了。”

燕绥点了点头。

下午，方施宇和燕绥去了河边。河水果然退了，那块大石头又露了出来，只是上面全是泥。燕绥蹲下来，用手把泥抹掉，然后坐在上面，拿出鱼竿开始钓鱼。方施宇在他旁边坐下来，看着他钓。鱼漂在水面上轻轻晃动，阳光照在水面上，反射出刺目的光。方施宇眯着眼睛，看着那些光，忽然觉得生活就像这条河，有时候涨，有时候落，有时候清澈，有时候浑浊。但不管怎么变，河还是那条河，石头还是那块石头，燕绥还是那个燕绥。方施宇靠在燕绥肩上，闭上了眼睛。阳光照在他脸上，暖暖的，像是母亲的手。