五月过半，青州的天气一天比一天热。槐树的叶子长得密密匝匝的，把整个院子遮得严严实实，阳光只能从叶子的缝隙里漏下来，在地上画出零零碎碎的光斑。方施宇把竹椅从廊下搬到了树底下，每天下午坐在上面乘凉，手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着。燕绥坐在他旁边磨刀，两个人谁也不说话，谁也不觉得闷。

茶馆的生意进入了淡季。天太热，客人不愿意出门，宁愿在家里待着喝茶。方施宇不着急，反正他已经攒了一些银子，够吃好几个月的。他每天照样开店，只是关门比平时早一些。有时候一整个下午都没有客人，他就坐在柜台后面看书，看困了就趴在桌上睡一会儿。阿梧在厨房里学做新点心，刘嫂在旁边指导，两个人叽叽喳喳地说个不停。石头在后院劈柴，劈完了就坐在门槛上发呆。

方施宇买了一本新书，是青州本地一个书生写的话本子，讲的是一对男女的爱情故事。书生写得不好，情节老套，文笔也一般，但方施宇还是看完了。不是因为他喜欢看，是因为没有别的书可看。他把话本子放在柜台下面，想着什么时候去京城的话多买几本回来。但他不想去京城，也不想让燕绥去京城。京城对他来说是一个已经翻过去的篇章，他不想再翻回来。

六月初六，晒书节。方施宇把家里所有的书都搬出来晒。书不多，十几本，有《山海经》，有《论语》，有几本话本子，还有一本泛黄的医书，是方施宇在青州旧书摊上花三文钱买的。他把书一本一本地摊在院子里的竹席上，让太阳晒着。燕绥坐在旁边磨刀，看着那些书，灰色的眼睛里有一种说不清的光。

“方施宇，你买那么多书干什么？”

“看。”

“看了有什么用？”

方施宇想了想。“没用什么。但看着高兴。”

燕绥不理解，但他没有继续问。他低下头继续磨刀，刀身上的光一闪一闪的，像是在跟太阳打招呼。方施宇蹲在竹席旁边，翻着那本医书。书页已经发黄了，边角卷曲，有几页还被虫子蛀了洞。方施宇翻到一页，上面写着如何治疗刀伤，步骤写得很详细。他想起了燕绥第一次受伤的时候，他手忙脚乱地处理伤口，用烈酒直接倒在伤口上，燕绥疼得浑身发抖但一声不吭。那时候他还不怎么会包扎，缠了好几圈都缠不紧。现在他会了，而且做得很熟练。他给燕绥包扎过无数次伤口，大大小小的，有深的，有浅的，有新的，有旧的。每一道伤疤他都记得，都摸过，都知道是怎么来的。他把那些伤疤当成燕绥的履历，一道一道地读，读出燕绥受过的所有苦。

方施宇把医书合上，放回竹席上。他站起来，走到燕绥身边，蹲下来，看着他磨刀。刀刃在磨刀石上来回滑动，火星在黑暗中飞溅，像一朵朵细小的烟花。

“燕绥。”

“嗯。”

“你那把刀，磨了这么久了，不换一把吗？”

燕绥停下磨刀的动作，看着刀身上映出的自己的脸。“不换。这把够了。”