叶孤鸿睁开眼睛，看向她。那一瞬很短，像水面被石子击中后漾开的一圈波纹，还没来得及扩大就恢复了平静。但云绾柔注意到了——他的目光在她脸上停留的时间比“随意一瞥”要多出一息。他不说话，她也不说话，那短暂的寂静像一只收拢翅膀的蝴蝶，正安静地立在枝叶之间，等待着被风吹动、被阳光照亮、被某双恰好路过的眼睛所看见。

“无妨。”他的声音低沉而平稳，像石子落入深水时那一圈沉稳的回响。“此处是公共场所，谁都可以来。”他重新闭上了眼睛。

云绾柔没有急着离开。她站在原地，像在犹豫什么，然后走向离他不远的一块石头。那石头被晨露浸得有些湿润，她没有立刻坐下，只是站在石边，微微侧着身，像在欣赏周围的花色，又像在感受晨风拂过脸颊时带来的微凉触感。

林中很安静。她能听见自己的呼吸和远处几声零星的鸟鸣，能感觉到晨光正在从她肩侧缓缓移过，沿着她的手臂一路滑向指尖。风穿过桃林，带着花与露混合的气味。她坐了下来，姿态安静，像一只停在枝头的鸟，既不靠近，也不远离。她没有再看他，也没有刻意避开他的方向。她只是坐在那里，让晨光与雾气将自己温柔地包裹起来。

她知道自己在演戏。可当她低头看着手中那枝桃花的时候，心里浮起一个极轻的念头——如果她真的只是一个来散步的人，只是恰好走累了想坐下歇歇脚，那该多好。她不知道自己为什么会在这个念头里停留那么久，像站在一个未被上锁的门前，她推开了，走了进去，门在身后合拢，仿佛它从来不曾被撬动过。她只是坐在那里，晨光正沿着她肩头的轮廓缓慢爬行，像一件正在被慢慢编织的、看不见的织物。她不知道自己在想什么——也许什么都没想。她只是安静地坐着，像一个已经很久没有真正停下来的人，终于找到了一处不会被催促的地方。她不知道那些声音会不会在某个时刻重新响起，她只是在这一刻，轻轻闭上了眼睛，让自己成为晨光、风和花枝之间的一件静物。她希望能在那片寂静里多停一会儿，哪怕只是几息，哪怕只是到桃花上的露水干透为止。