“你在哪？”

“在出租屋。”

“地址发给我。”

“你要干嘛？”

“我来找你。”

“不用——你明天不是有课吗？”

“翘了。”

程既白愣住了。

林栖云要翘课？

那个从来不迟到、不早退、不缺课的林栖云？

“你疯了？”

“地址。”

程既白把地址发了过去。

两个小时后，林栖云出现在了他的门口。

他穿着一件薄外套，头发被风吹得乱七八糟，手里提着一个塑料袋——里面是药膏、绷带、和一个保温饭盒。

“你怎么来的？”程既白问。

“地铁。”

“你不是不认识路吗？”

“导航。”

程既白看着他，鼻子酸酸的。

林栖云蹲下来，把程既白的裤腿卷上去，露出受伤的大腿后侧。他的手指轻轻按在受伤的位置上，力道很轻，但程既白还是疼得嘶了一声。

“韧带拉伤。”林栖云说，“需要冰敷。”

他从塑料袋里拿出一个冰袋——居然还带了冰袋——敷在程既白的大腿上。

“你怎么连冰袋都带了？”

“药店买的。”

“你还带了什么？”

“药膏、绷带、消炎药，还有——”他打开保温饭盒，“糖醋排骨。”

程既白看着饭盒里码得整整齐齐的糖醋排骨，眼泪掉下来了。

“你怎么哭了？疼吗？”林栖云皱眉。

“不疼。”程既白擦了擦眼泪，“我就是……觉得你对我太好了。”

林栖云的耳朵红了。

“没有。”他说，“只是……顺手。”

又是“顺手”。

程既白笑了，一边笑一边哭，看起来大概像个傻子。

但那天的糖醋排骨，是他这辈子吃过的最好吃的。

林栖云在他那里待了一整个周末。

他帮程既白冰敷、涂药、换绷带，还帮他做饭、洗衣服、打扫卫生。

程既白躺在床上，看着林栖云在厨房里忙碌的背影，心里有一种很奇怪的幸福感。

那种幸福感不是剧烈的、汹涌的，而是平缓的、温暖的，像冬天的阳光，一点一点地渗透进皮肤里，暖到骨头里。

“林栖云。”他叫道。

“嗯？”林栖云从厨房探出头来。

“你以后……能不能经常来？”

林栖云看了他一眼。

“好。”他说。

然后缩回厨房，继续炒菜。

程既白躺在床上，听着厨房里锅铲翻动的声音，闻着飘出来的香味，慢慢地闭上了眼睛。

他想，这就是他想要的生活。

不是轰轰烈烈的、惊天动地的爱情，而是这种——你在厨房做饭，我在床上养伤——的日常。

平淡的，琐碎的，但真实的。

像空气，像水，像阳光。

平时感觉不到，但一旦失去，就活不下去。