大学的生活跟高中完全不同。

高中的时候，程既白的生活是简单的、直线的——训练、上课、吃饭、睡觉，每天都是同样的节奏，像一首重复播放的歌。

大学不一样。大学有更多的自由，也有更多的迷茫。

他每天的训练依然很苦——田径队的教练是前国家队的中长跑教练，训练量比他高中时大了不止一倍。每天早上的晨跑从五公里变成了十公里，间歇跑的组数从六组变成了十组，力量训练从每周两次变成了每周四次。

他的成绩在提高。八百米已经跑到了一分五十三秒，一千五百米跑到了三分五十秒。教练说，如果他能继续保持这个势头，大二的时候可以参加全国大学生锦标赛。

但程既白最在意的不是成绩。

他最在意的，是每天跟林栖云的聊天。

他们每天都会发消息。

早上，程既白发“早安”，林栖云回“嗯”。

中午，程既白发“吃饭了吗”，林栖云回“吃了”或者“还没”。

晚上，程既白发“在干嘛”，林栖云回“看书”“写论文”“开会”或者“在想问题”。

偶尔，林栖云会发一些比较长的消息。

比如：“今天周教授让我独立负责一个子项目。是关于量子纠错码的。我很紧张，但也很兴奋。”

程既白看着“我很紧张”四个字，觉得特别可爱。林栖云居然会紧张。

他回复：“你肯定行。你是林栖云啊。”

林栖云：“你又来了。”

程既白：“什么？”

林栖云：“‘你是林栖云啊’。你每次都说这句话。”

程既白：“因为这句话是事实。”

林栖云：“……好吧。”

又比如：“今天在食堂吃饭的时候，看到一个同学一个人坐着，忽然想起了你。”

程既白的心跳加速了。

程既白：“为什么想起我？”

林栖云：“因为你以前在食堂也是一个人坐着——在我来之前。”

程既白：“然后呢？”

林栖云：“然后你就不一个人了。”

程既白看着这条消息，笑了足足十分钟。

但也有一些时候，林栖云会消失。

一消失就是一整天，不回消息，不接电话。

程既白已经习惯了——林栖云进入“深度思考”模式的时候，会完全忘记外界的存在。他会把自己关在图书馆或者实验室里，不吃不喝不睡，直到把一个问题想清楚为止。

第一次遇到这种情况的时候，程既白急得差点报警。

后来林栖云回电话过来，声音沙哑地说：“对不起，我在想一个问题，忘了回消息。”

程既白气得想骂人，但听到他沙哑的声音，又心疼得不行。

“你吃饭了吗？”

“……好像没有。”

“你等着，我给你点个外卖。”

“不用——”

“你闭嘴。把地址发给我。”

从那以后，每次林栖云进入“深度思考”模式，程既白都会定时给他点外卖，备注里写一句话：

“吃完再想。不吃完我就来北京找你。”

林栖云每次都会吃完。

有一次，外卖小哥在备注栏里看到这句话，忍不住给林栖云发了一条消息：“哥，你女朋友对你真好。”

林栖云回复：“不是女朋友。”

外卖小哥：“啊，不好意思，男朋友？”

林栖云没有回复。

但他把那句话截了图，存在了手机相册里。

十月的某天，程既白在训练中拉伤了大腿后侧。

不是很严重，但需要休息两周。

他躺在出租屋的床上，腿疼得睡不着，给林栖云发了一条消息：“我受伤了。”

三秒后，电话打过来了。

“怎么回事？”林栖云的声音很急，急到不像他平时的声音。

“训练的时候拉了一下，不严重，休息两周就好。”