第一百六十封信

亲爱的鲁道夫：

早晨来了三个献血的人，都是同一个部队的战友。我把针扎进他们胳膊的时候，其中一个小伙子闭着眼一直在发抖，但不是因为晕针——他在抽血的时候把头扭向一边，问了我一个问题：“我不怕疼，我只是在想，我的血流到别人身体里，我还是我吗？”

我说：“好问题，您听说过忒修斯之船吗？”

护士长说战前柏林搞了一个血液仓库，但后来就不用了，因为储存的血总是出事。我自诩对柏林的一砖一瓦都熟悉，却也不知道生我养我的城市还有这样一个设施。不过现在全靠活人当场抽，让轻伤的给重伤的输血。当然，得保证两个人都是同一血型。

据说目前还有各种血浆代用品，用得多了会死人。有些卫生兵从别的战地医院带来了传闻：用这玩意加进果汁里，就能变成果子冻。上帝保佑他！

你的海茵莉凯

第一百六十一封信

亲爱的鲁道夫：

昨天半夜，一个穿黑色制服的人从柏林来，主任把我从值班室叫了出去——他们需要一个护士帮忙准备“特殊药物”。药箱里是一种我从未见过的透明液体，装在安瓿瓶里，标签上写着“Tabun”。他们的语气让我觉得，这多半不是用来救人的东西。我的手指碰到瓶子的时候，好像瓶子里的东西在尖叫着命令我放开。我完成了工作便立刻回到值班室，但那种冰凉的感觉一直到今天早晨还缠绕在指尖上。”

后来我在走廊上碰到主任，他又喝了很多杜松子酒。他说那些瓶子里的东西可以杀死一整座城市的人，但我们却在用它“保护”我们的士兵。他把“保护”两个字咬得特别重，然后笑了起来，笑得像教堂旁墓地里的渡鸦叫声一样难听。他让我别再问了（哈，我可没问）。

夜里我拆纱布的时候手一直在抖，不是因为累，是因为那种寒冷彻骨的感觉一直留在皮肤上，用酒精也洗不掉。

我们到底在保护什么，又在杀死什么？

你的海茵莉凯