第一百五十八封信

亲爱的鲁道夫：

今晚又拆了三个骨伤伤员的绷带，纱布下面全是黄白色的磺胺粉，结成了硬块。军医说如果没有这些粉，光是伤口感染就能带走一半人。但他说这话的时候，眼睛在暗处显得很沉。我想他是知道的——粉末再多，也填不满那些烂到骨头的洞。护士长让我们把磺胺片剂碾碎，混在酒精里涂伤口——药片不够了，口服的要省给高烧不退的人。

你说，未来那些巴塞尔的药贩子们，会不会发明出什么能让骨头快速生长的东西。

我碾药碾到手酸，黑发的机枪手一直盯着我的动作，他的眼睛里有种我描述不出的光，像动物，又不像动物。我给他在伤口上撒粉的时候，他咬着枕头一声不吭。枕头咬破了，羽毛飞得到处都是。

早晨交接班的时候，一个轻伤员神秘的将我叫到一边，塞给我一粒药片，说，‘吃这个，两天不用睡。’我看了看他手中小药瓶上的标签——Pervitin。

我见过这东西。卫生兵几乎把它当糖果发，运输司机每人一把。他见我不接，笑了一下，把药管收回口袋，说，“不碰也好——我有个战友吃了它，半夜对着墙说话。说了整整一夜，墙的那一面什么都没有。”

他不知道，像他战友这样疯癫的人，此时在他面前还有另一个。

你的海茵莉凯

第一百五十九封信

亲爱的鲁道夫：

今晚救护车送来一个坦克兵，右大腿粉碎性骨折。主任医生喝了两杯黑咖啡之后跟助手说，试试那根不锈钢棒子。我以为是某种固定钢板，但他们从消毒锅里夹出来的是一根细细的空心钢棒——大概一支钢笔那么长。医生说这叫‘髓内钉’，是Küntscher的方法，要把这根棒子插进骨髓腔里。我没敢看，但手术室的玻璃窗上映出了锤子的影子。术后主任擦着汗说：“在柏林那场学术会议上所有人都笑话Küntscher，但再过十年，说不定全欧洲的骨科都会用这个方法。”

主任医生好像很高兴，尽管那个坦克兵可能再也站不起来了。

后来我才知道，Küntscher被发配到了芬兰。

你的海茵莉凯