“你告诉她，当记者不用像我。当她自己就行。”

王秀兰走了。电动车在雪地里留下一道长长的车辙。

芈琬站在门口，看着那道车辙。她想起小宝画的“等妈妈回来”。

每一个妈妈，都在被等。每一个被等的人，都在路上。

她给宋源发了一条消息：“宋源，我今天采访了一个送外卖的妈妈。她女儿每天等她到凌晨两点。”

宋源回复：“小宝等你到几点？”

“他等到困了，就睡了。”

“他等你的时候，在想什么？”

芈琬想了想。

“在想‘妈妈会回来的’。”

“你怎么知道？”

“因为他画过。画里一个人站在海边，等一艘船。船很大，人很小。但他在等。”

宋源没有再回复。但芈琬知道他在看。

这个男人，正在学习怎么感受。不是感受自己的痛苦，是感受别人的痛苦。以前他只看自己的得失，现在他看得见别人的眼泪了。

第二个采访对象，是地铁里拉二胡的盲人老头。七十多岁，双目失明，每天在地铁站的通道里拉二胡。曲子是《二泉映月》，拉了一辈子。

芈琬蹲在他旁边，听他拉完一整首。通道里人来人往，偶尔有人往他面前的铁盒里扔几个硬币。

“大爷，您拉了多少年了？”

“五十多年了。”

“五十多年都拉这一首？”

“这一首就够了。一首曲子，拉一辈子，也拉不完。”

“为什么？”

“因为每次拉的感觉都不一样。今天高兴，拉得快一点。今天不高兴，拉得慢一点。今天想她了，拉得软一点。”

“她是谁？”

“我老伴。走了十年了。”

芈琬在采访本上写下：一首曲子，拉一辈子，也拉不完。因为每次拉的感觉都不一样。高兴的时候快一点，难过的时候慢一点。想她的时候软一点。

“大爷，您看得见吗？”

“看不见。但听得到。”

“听得到什么？”

“听得到人。谁走得快，谁走得慢。谁高兴，谁难过。谁是一个人，谁是两个人。”

芈琬看着他。这个看不见的人，比看得见的人，看得更清楚。

“您有什么想对别人说的吗？”

“有。别总看手机。看路。看人。看身边的人。”

芈琬把这句话记下来。

她想起宋源。以前他不看她，不看小宝，不看任何人。现在他看了。看她的眼睛，看小宝的画，看母亲的背影。他学会了看。

第三个采访对象，是在养老院住了十年、从没人来看望的老太太。八十五岁，姓张，退休前是小学老师。老伴走了二十年，儿子在国外，一年打一次电话。

芈琬在养老院的花园里找到她。她坐在轮椅上，腿上盖着一条毛毯，手里拿着一本书。

“张奶奶，您在看书？”

“在看书。眼睛不好了，看得慢。但还是要看。不看，脑子就锈了。”

“您看的什么书？”

“《红楼梦》。看了一辈子了。每次看，都不一样。年轻时看爱情，中年时看人情，老了看命运。”

芈琬在采访本上写下：年轻时看爱情，中年时看人情，老了看命运。一本书看一辈子，也看不完。因为每次看，自己都不一样。

“张奶奶，您想儿子吗？”

“想。但不想让他回来。他在那边有自己的生活。我在这边也有自己的生活。”

“您在这边的生活是什么？”

“看书。晒太阳。等花开。”

“等什么花开？”

“等栀子花开。我最喜欢栀子花。香，白，不张扬。”

芈琬看着花园里的花坛。现在是冬天，什么都没有。但她能想象，春天来了，栀子花开了，满院子都是香味。

“张奶奶，您这辈子最大的遗憾是什么？”

“没有。”

“没有遗憾？”

“人这一辈子，不可能没有遗憾。但遗憾不是用来后悔的，是用来记住的。记住自己做过什么，没做过什么。然后剩下的日子，去做没做过的。”

芈琬在采访本上写下这句话。

她想起外婆。外婆走的时候，有没有遗憾？有没有想做的事没做？有没有想说的话没说？她不知道。但她知道，她不想带着遗憾走。

采访结束，芈琬走出养老院。

门口有一棵银杏树，光秃秃的，枝干伸向天空。

她站在树下，给宋源发了一条消息：“宋源，等我回去，我们去看一次电影吧。就我们两个人。”

宋源秒回：“好。”

“你不问为什么？”

“不问。你想做的事，我陪着就行。”

芈琬看着这条消息，笑了。

她想起以前，宋源做什么都要问“为什么”。

为什么要去看电影？为什么要去吃饭？为什么要去散步？每一件事都要有理由，有目的，有意义。

现在他不问了。不是不想知道，是不需要知道。她想做的事，他陪着就行。

那天晚上，芈琬在日记本上写道：“沈默说，中国故事，采访一百个普通人。王秀兰说，我女儿等我回家。盲人老头说，别总看手机，看身边的人。张奶奶说，遗憾不是用来后悔的，是用来记住的。他们都在说同一件事——活着，就是有人等，有人看，有人记得。我以前不知道，现在知道了。”

她合上日记本，关了灯。窗外，北京城的灯火还在亮着。无数盏灯，无数个故事。她想去写它们。不是为了改变世界，是为了让世界记住它们。