三个月期限的最后一天，芈琬坐在北京开往省城的高铁上。

九十天。小宝不认她的时间，持续了两个月零三周。

她每周五晚坐最晚一班高铁回省城，周日晚坐最晚一班回北京。攒了一沓厚厚的车票。

第一次回去，小宝躲在自己房间里不肯出来。她站在门外，听到里面拼乐高的声音。敲门，里面突然安静了。然后更响、更快的拼乐高声音。

她没有推门进去。

第二次回去，小宝在客厅看电视。看到她进门，他立刻站起来，走到阳台上，背对着她，站得笔直。

芈琬走过去蹲在阳台门口：“小宝，妈妈回来了。”

他没有转身。

第三次、第四次、第五次……每一次都一样。不叫她，不看她，不听她说话。在她进门时走开，在她靠近时躲到宋源身后，在她开口时捂住耳朵。

不是在闹脾气。是在保护自己。

芈琬理解他。正因为理解，更难过。

她只是在每次被拒绝后，回到北京的小公寓里，一个人坐很久，然后打开文档，一个字一个字地写。

把所有的疼痛写进去——不是控诉，是把无法对任何人说的话变成文字。

文字不会走开，不会躲到宋源身后，不会捂住耳朵。

高铁下午三点十二分到达省城。

芈琬走出出站口，看到宋源站在接站人群里。没有穿西装，穿深灰色羽绒服，围着那条她送的深蓝色围巾——以前从来不肯围。

“小宝呢？”

“在家。妈在看着他。”宋源接过行李箱。他的手碰到她的手，停了一下。她的手凉，他的手暖。没有刻意握在一起，自然碰了一下。

“他还是一样？”

宋源沉默了一秒。“今天早上跟他说‘妈妈今天回来’，他把自己房间门关上了。”

车上，他们都没有说话。收音机放着一首老歌，声音很低。

“芈琬，”宋源忽然开口，“心理咨询师跟我说了一句话。‘你们这代人最大的问题，是想要一个完美的家庭，但不知道完美的家庭不是没有裂痕，是有裂痕之后，还愿意一起修补。’”

芈琬转过头看他。侧脸在夕阳中镀上金色光。嘴角弧度变了——不再是以前那种紧抿的、不肯放松的、像被拉直的线，而是更柔软的、终于允许自己休息一下的形状。

“你变了。”

“我在学。”

到家，小宝在自己房间里。门关着。里面没有声音。

芈琬敲门。“小宝，妈妈回来了。”

没有回应。

“妈妈不逼你开门。妈妈就在门外。你想出来的时候，妈妈在。”

没有回应。

她把带来的小企鹅玩偶放在门口地毯上。退后两步，坐在走廊椅子上，等着。

时间一分一秒过去。天光变暗，橘色晚霞变深蓝，深蓝变黑。走廊灯没开，她坐在黑暗里。

母亲走过来，在她身边坐下，把一杯热茶放在她手里。没有说话，只是把手放在她膝盖上，轻轻拍了拍。

“妈，我做错了吗？”

母亲沉默了几秒。“你做了你该做的。没有错不错。”

“可是小宝不理我了。”

“他会长大的。会明白你不是不要他。你现在要做的，不是让他不恨你，是让他知道你在。恨不恨是他的事，在不在是你的事。”

门开了。

小宝从房间里走出来，手里拿着一张纸。没有看芈琬，把纸放在她旁边的椅子上，转身回去，关上门。

芈琬拿起那张纸。是一篇作文，《我最喜欢的人》。小宝写的是她。

“我最喜欢的人是我妈妈。她以前在省城工作，后来去了北京。她不在家的时候，我很想她。她回来的时候会给我做鸡蛋饼，会陪我拼乐高。她不是每天都在家，但她每次回来都会很认真地陪我。我希望她能天天在家，但如果她不能，我也知道她是爱我的。因为她说的话，她都记得。她说会回来，她就一定会回来。”

芈琬看了很久。视线一直模糊。字在眼前晃动，笔画散开又聚拢。

她想起自己小时候也写过类似的作文，写妈妈。那时候觉得妈妈是世界上最厉害的人。长大才知道，妈妈也会累，也会怕，也会在深夜一个人哭。

现在她成了那个妈妈。

她把作文纸贴在胸口。一个十岁的孩子，在经历了妈妈离开、家庭破碎之后，依然选择相信她。

“她说会回来，她就一定会回来。”

比“我爱你”更重。

她走到小宝房门口，没有敲门。靠着门，坐在地上。

“小宝，妈妈看到了。谢谢你。”

门里面安静了几秒。

然后她听到了一个声音。很小，很小，像从很深很深的地方传上来。

“妈妈。”

一个字。三个月零五天之后，终于叫出了这个字。