“宋源认识沈默吗？深潜科技的沈默。”

这次回复慢了一些。过了将近一分钟：“认识。沈默和宋氏集团有业务合作。怎么了？”

芈琬盯着这行字。

宋源认识沈默。宋源调查过她。宋源知道她想去深潜科技。

而他说的“同意你去”，从来不是同意。是安排。

早上七点，宋源回来了。

芈琬没有出去迎接。她坐在梳妆台前，扎起头发。穿了一件黑色高领毛衣，深灰开衫，最简单的款式，没有任何装饰。

她看着镜子里的自己。这身衣服像一个宣言——不是“我准备好了”，是“我不需要再取悦任何人”。

宋源走进卧室，看到她已经穿戴整齐，微微一愣。

“我有事跟你说。”芈琬的声音不大，但很清楚。

“我决定去北京。”没有铺垫，没有商量。

宋源看着她，沉默了很久。他的脸上依次闪过意外、审视、然后是一种她从未见过的表情——失算后的镇定。

“什么时候决定的？”

“昨天晚上。”

“我想也是。”他走到床边坐下来，开始解领带，“郭芬给你打的电话？深潜科技？”

芈琬没有否认。

“你调查过我。”不是质问，是陈述。

宋源解领带的动作停了一下。“我没有调查过你。我只是在管理家庭的潜在风险。”

“行。”芈琬站起来，从书桌上拿起一份打印好的文件，递给他。那是她自己写的。

《关于芈琬赴北京工作的家庭约定》。三条：她要去北京；小宝由外婆暂代；双方不得影响孩子对另一方的感情。

宋源看完，抬起头看着她。眼神在评估——评估她是不是真的变了，评估这场博弈的胜负概率。

“你去北京，我不拦你。”他的语气像在谈收购。“但我有一个条件。如果小宝在你离开后连续三个月不认你——不是不见你，是不认你——你就得回来，放弃北京的一切。”

芈琬看着他，像看一个陌生人。

“你在威胁我？”

“不是威胁，是协议。”他走到她面前，距离很近，近到她能看到他瞳孔里自己小小的倒影。“你需要证明，你的离开对这个家不是伤害。”

芈琬忽然看清了一件事：他不是在谈条件，他是在设陷阱。一个六岁的孩子，在父亲的影响下连续三个月不认母亲——这件事本身就不可能是自然的。

“如果你不答应，”宋源补充道，“你可以不去。我尊重你的选择。”

“尊重？”芈琬笑了一下，没有任何温度。“宋源，你什么时候尊重过我？”

“我一直很尊重你。我让你做了七年的全职太太，没有逼你出去赚钱。这不是尊重是什么？”

芈琬张了张嘴，门开了。

小宝站在门口。

穿着蓝色条纹睡衣，头发乱糟糟，眼睛还没完全睁开。但他脸上的表情不像刚睡醒的孩子。他看了芈琬一眼，又看了宋源一眼，嘴唇抿得紧紧的。

他已经在门口站了一会儿了。

“小宝，怎么醒了？”芈琬蹲下来。

小宝没有走过去。他站在门口，两只手攥着睡衣下摆。他看着宋源，开口了。声音不大，但每个字都像钉子：

“爸爸，你是个坏人。”

宋源的表情第一次裂开了。

“我都听到了。”小宝的声音在发抖，但眼神没有躲闪。“你要让妈妈走，你要让我不认妈妈。你是个坏人。”

“小宝，爸爸没有——”

“你有！”小宝的声音突然大了起来，“你说如果我不认妈妈，妈妈就要回来。你是想让妈妈回来，不是想让妈妈走。你不想让妈妈去北京！”

宋源张了张嘴，什么都没说出来。

“妈妈不开心，”小宝继续说，眼泪开始往下掉，但声音没有变小，“妈妈不开心很久了。你都不管。你只管你那个公司，你只管你自己。你都不看妈妈。”

芈琬的眼泪一下子涌了出来。她张开双臂，小宝扑进她怀里，脸埋在她的肩窝里。

宋源站在晨光里，衬衫只系了两颗扣子，头发没打理。他站在那里，像一棵被连根拔起的树。

芈琬抱着小宝，抬起头看向宋源。三个人站成了一个三角形。每一条边都是裂痕。

“小宝，”宋源终于开口，声音低得几乎听不清，“爸爸不是坏人。”

小宝从芈琬的肩窝里抬起头，脸上全是泪痕。他看向宋源，说了一句话，声音不大，但每个字都像锤子：

“那你告诉妈妈，你同意她去。不用条件。”

房间里安静极了。

宋源看着小宝，看了很久。

然后他看向芈琬。他的眼睛里有一种她从未见过的东西——不是愤怒，不是悲伤。是恐惧。

一个即将失去控制权的人，最后的恐惧。

“你带小宝走可以，”他开口，声音很低很低，“但你走了就回不来了。”

芈琬愣住了。

宋源没有解释。他走进衣帽间，关上门。几分钟后出来时，已经换好全套西装，头发一丝不苟，表情恢复到了那个熟悉的、没有破绽的样子。他从芈琬和小宝身边走过，没有看他们一眼，拿起公文包和车钥匙，出了门。

大门关上的声音很轻。

但芈琬听到了一种更响的声音——一种破裂声。也许是一段婚姻，也许是一个家庭。

她低头看着怀里的儿子，又抬头看着那扇关上的门。

然后把小宝抱得更紧了一些。

她做了一个决定。不是去不去北京的决定。

而是——她要让他知道，她不需要他的“同意”。