书房的灯光在凌晨的黑暗中显得刺目。

芈琬认出了他——周远。宋源的特助。三十四岁，名校MBA，宋源最倚重的心腹。

她见过他三次。每次都是标准的职场精英形象：深色西装，细框眼镜，黑色公文包。

此刻他穿着深灰卫衣和牛仔裤，坐在她的椅子上，手里拿着她的笔记本。

“你怎么进来的？”芈琬又问。声音比预想的冷静。越是非常规情况，她的大脑越清醒——这是记者的职业病。

周远指了指桌上那把钥匙。“宋总给的。他说你需要一些帮助。”

“宋源知道你在……帮我？”她把“帮我”咬得很重。

周远微微一笑。那个笑容让芈琬脑中闪过一道闪电——那幅画。小宝画背面的那行字。

“是你写的？”她盯着他的眼睛。

他没有否认。点头。

“那幅画也是你放进我钱包里的？”

又是点头。

芈琬深吸一口气，走进书房，在他对面坐下来。关掉手电筒。台灯光重新成为唯一照明。

“解释一下。”这不是请求，是命令。

十年调查报道锤炼出的气场，毫无保留地释放出来。

周远看着她，眼神里闪过一丝欣慰。

“芈姐，我今天来，不是宋总的意思。他不知道我来。”

“那把钥匙？”

“半年前他让我换门锁，我多配了一把。”周远语气平淡，“他只是把钥匙放在办公室抽屉里，我上周找文件时看到了，拿来用。”

芈琬脑子飞速运转。他是宋源一手提拔的人。为什么要背叛宋源？

“你为什么帮我？你拿宋源的薪水。帮你对我有什么好处？”

周远低下头，看着自己放在桌上的手。修长干净，左手无名指戴着银色素戒。

“我爱人，”他说，声音很轻，“十年前，她和你做同一行。调查记者。”

芈琬的心猛地跳了一下。

“她采访过一个很大的案子，后来压力太大，得了抑郁症。再后来……她走了。”

房间里安静得能听到挂钟滴答。

“她走之前，也接到过一个北京的工作机会。她没有去。因为她丈夫不支持她。他觉得她应该休息，在家待着。他觉得他是为她好。”

周远停了一下。

“她走了之后，他才明白，他为她好的方式，恰恰是杀死她的方式。”

芈琬不知道自己在那把椅子上坐了多久。

“那行字——‘你不需要配合。你需要真相’——什么意思？”

周远从卫衣口袋里掏出一部旧手机，屏幕碎了，边角磨得发白。

“这是我爱人的手机。里面存着她最后三个月录的语音备忘录。我没有给任何人听过。”

他把手机推过来。

“但我想给你听一段。”

芈琬看着那部旧手机。她想起小宝的空白的脸，想起郭芬说的“上岸”。她伸出手，拿起来。

周远点开一个语音文件。

一个女人沙哑的声音传出来，带着电流杂音：

“今天是……又是一个不眠夜。老周睡在客厅，他不知道怎么面对我。我们之间隔着一堵‘为你好’砌起来的墙。他想救我，但他不知道，我需要的不是被救，是被看见。”

录音停了几秒。

“算了。明天还要看医生。”

录音结束。

芈琬手指发抖。那个女人说的每一个字，她都感同身受。

“她知道自己在溺水，”周远说，“但所有人都告诉她，你不是在溺水，你是在泡温泉。”

芈琬把手机轻轻放回桌上。

“你还没有回答我。你为什么帮我？”

周远看着她。“因为我看到你，就像看到当年的她。一样的才华，一样的困境，一样的——被爱困住。”

“宋总让我做过一件事。去年年底，他让我找人调查你的行踪。”

芈琬身体绷紧了。

“不是出轨调查。是调查你有没有投简历、有没有跟媒体圈的人联系、有没有在写东西。他要的不是你不忠的证据，是你的野心。他怕你的野心。”

“怕？”

“怕你想通了，怕你觉醒了，怕你不再需要他了。”周远说，“宋总最大的恐惧不是你离开他，是你不需要他。因为在他的世界里，权力就是一切。如果你不需要他的权力，他就无法控制你。”

芈琬感到彻骨的寒意。

“他查到了什么？”

“查到了你和郭芬的通话记录，查到了你在投简历，查到了你在写东西。他什么都没跟你说，因为他要等一个时机。一个可以把你牢牢拴住的时机。”

芈琬想起那份《配合事项》。她忽然明白了——那份文件不只是为了他的晋升，更是为了把她拴住。用三个月的时间，让她重新适应“宋太太”的身份。

“还有一件事，”周远压低声音，“宋总说的那个条件——‘如果小宝在你离开后连续三个月不认你，你就得回来’——你最好把它写下来。白纸黑字。”

“为什么？”

“因为这不是一句随口说说的话。这是我陪他见过律师之后，他说的第一句话。”

周远在凌晨两点半离开。

芈琬失眠了一整夜。她把那部旧手机里的语音备忘录又听了几段。每一段声音都很平静，平静得像一潭死水。但恰恰是这种平静，让她觉得比任何哭喊都更心碎。

凌晨四点，她给郭芬发消息：“周一去北京。先不谈offer，有更重要的事问你。”

郭芬秒回：“什么事？”