三更，公主府寝殿。
烛火因门扉开合的气流而剧烈摇曳，将人影投在墙壁上，张牙舞爪。太平公主反手重重扯下头上沉重的九树花钗冠，掷于梳妆台上，金叶珠珞撞击台面，发出一阵零乱的碎响。她胸口剧烈起伏，丹朱色的蹙金鸾纹礼服在烛光下流转着暗红的光，宛如凝结的血。“刑部今日敢当堂对你用拶指，明日就敢罗织罪名，将你下诏狱！薛绍，”她猛地转身，眼中燃烧着怒火与一丝不易察觉的惊悸，“你若成了冤魂，我这劳什子公主封号，食邑万户，还有何意趣？！不过是个看着夫君赴死的笑话！”
刘皓南沉默地走到她身后，伸手为她解开礼服的繁复系带。指尖触及她中衣后背，一片冰凉的湿意——那是冷汗浸透的痕迹。她脊背的线条因愤怒和后怕而紧绷，这姿态，竟与多年前现实中，杨排风在卢善衡府邸，为他挡下那支偷袭的弩箭时，那瞬间绷紧、充满保护欲与决绝的背影，隐隐重合。他心中一涩，动作却依旧平稳。
礼服褪下，她只着素白中衣，长发泼洒，更显单薄。他忽然伸出手臂，将她整个人揽入怀中，下颌轻轻抵着她未曾拆卸的、梳理得一丝不苟的博鬓，声音低沉，带着一种经历过真正沙场与朝堂倾轧的穿透力：“臣在任金吾卫郎将，以及后来兼理兵部武库时，核验过太多所谓的‘依制行事’、‘证据确凿’。今日堂上，裴炎所求，无非是尽快结案，平息物议，最好将罪名限定在‘吐蕃刺客’或臣个人‘失察’、‘涉嫌’之上。他怕的，是水落石出，牵扯出关陇世家的阴私。” 他顿了顿，感觉到怀中身躯微微一僵，“殿下今日闯堂，怒斥裴炎，撕开长孙家旧疤，恰似当年幽州都督为解孤城之围，不惜开门诱敌、险中求胜。此举或可暂退敌锋，然……后患亦随之而来。关陇一系，经此一事，对殿下，对公主府，忌惮与敌意只会更深。”
太平猛地从他怀中抬头，金步摇的流苏勾散了他束发的玉簪，几缕黑发垂落额前。她眼中怒火更炽，却多了几分清醒的锐利：“后患？他们今日敢用死士扮作吐蕃使团行刺，明日是不是就敢扮作契丹商队，夤夜直接杀入我这公主府？！” 她忽然张口，狠狠咬在他肩头，齿痕深深陷入锦缎，带着发泄般的狠劲，“薛绍，我告诉你，我宁可学我祖母文德皇后（长孙皇后）当年，亲自去浣衣局浆洗衣物，也绝不愿看你成为刑部大堂上，又一个‘病故’或‘自尽’的冤魂！这长安城的朱墙碧瓦，我早就看腻了！”
窗外夏虫不知疲倦地鸣噪，月光透过雕花窗棂，在地上投出斑驳的光影。烛光下，太平凝视着近在咫尺的这张脸，这张属于“薛绍”的、俊雅温文的脸，恍惚间，却仿佛看到了另一张面孔——更冷硬，更苍白，眼底带着挥之不去的孤寂与偏执。那是宋境山洞外，暴雨如注的夜晚，杨排风浑身湿透，仰着脸，雨水和泪水混杂着从她脸上滑落，她却固执地、一字一句地说：“刘皓南，我跟你回辽国。” 而此刻，她指尖无意识地抚过他颈侧一道淡淡的疤痕——那是去岁秋猎，他为她挡开疯狼袭击时，被狼齿刮伤所留。这幻境中的伤痕，却奇异地与某些遥远的、血色的记忆碎片产生共鸣。
“阿娘总说我像她，”太平忽然轻笑一声，带着说不清是自嘲还是别的什么情绪，“可她当年，能因为弘哥哥为萧淑妃所出的两位公主求情，一怒之下，便将已过婚龄的义阳公主和宣城公主，随意配给了低阶侍卫……对着亲生骨肉，尚且能如此。” 她指尖的力道微微加重，几乎要掐进他皮肉，“我却连看你受刑都做不到。薛绍，你说，我是不是……太没用了？也太不似天家公主了？”
刘皓南没有回答，只是忽然打横将她抱起，踏过地上散落的礼服和珠钗，走向内室。他将她轻轻放置在柔软堆叠的鲛绡帐中，然后取下她发间最后一支固定博鬓的金簪。如瀑青丝顷刻间泻满锦缎枕席，烛光在其上流淌着暗沉的光泽。他俯身，靠近她，声音压得极低，带着一种奇异的、仿佛能安定人心的韵律：“殿下可曾读过《大唐西域记》？其中记载天竺有一幻术，名曰‘镜像’。施术者能令人看见心中最恐惧、或最渴望之景象，真真假假，乱人心神。”
他指尖轻柔地划过她锁骨下方一处淡淡的、月牙形的旧疤（那是“太平”记忆中某次意外所留），“今日堂上，那所谓吐蕃死士耳后的刺青，其纹路走向，与书中所述‘镜像术’的符纹基础，颇有几分神似。臣怀疑，有人不欲真相大白，反而希望我们困于疑阵，彼此猜忌，甚至……在幻象中自相残杀。”
太平瞳孔骤然收缩，呼吸一窒。她猛地抬手，扯开他本就松散的襟口，唇瓣毫无预兆地压上他左胸心口处那道规整的箭创疤痕。这个吻不带丝毫情欲，冰凉而用力，更像沙场上同袍之间查验伤口位置、判断凶器时的触碰，带着一种近乎本能的探究与寒意。“所以……”她的声音因压抑的震惊而微微发颤，“所以狄仁杰验尸格目里提到的‘北斗炼形符’的痕迹……可能不是伪造，而是……真的有什么巫蛊之术，用在尸体上，篡改、甚至‘制造’证据？”
她话音未落，刘皓南已低头，用一个轻柔却不容抗拒的吻，封住了她所有未尽的话语与惊悸。这个吻不同于之前的任何一次，极轻，极缓，甚至带着一种近乎佛经诵念般的奇异韵律，舌尖描绘着她的唇形，仿佛在书写某种安定的咒文，直至她身体的细微颤抖渐渐平息，紧绷的神经一点点松弛下来。
“睡吧。” 他扯过一旁的锦被，将她仔细裹好，仿佛包裹一件易碎的瓷器。然后，他坐在榻边，低声哼起一支曲调简单、略带苍凉的童谣。那是现实中，杨排风某次重伤高烧不退时，他守在军帐外，听当地一位并州老医婆反复哼唱、据说有安神之效的调子。他从未对任何人唱过，此刻在这诡异的幻境中，却自然而然地流泻而出。
待太平的呼吸终于变得匀长深沉，陷入沉睡，刘皓南才轻轻起身，细致地整理好微乱的衣袍，束好发，戴上玉冠。除了腰间那枚在清冷月光下泛着幽幽寒光的银鱼符，他周身再无半点饰物，冷静整肃得仿佛即将出征的将领——像极了他任金吾卫郎将时悬于铠甲的兵符。
他踏出寝殿，值夜的侍女无声屈膝。月光将他挺直的背影拉得很长。
寅时，书房。
烛泪堆满了雁足铜灯下的青玉案，如血如脂。刘皓南端坐案前，执笔的手稳如磐石，落笔却力透纸背。他正在写两份奏折。
第一份是请罪折，以兵部弩司主事、驸马都尉薛绍的口吻，言辞恭谨，甚至堪称卑微：“公主殿下今日冲撞法堂，皆因臣处事不当，未能及时避嫌退让，以致殿下忧心急切，铸下大错。臣罪该万死。若斩臣之首，可平息物议，安定朝堂，臣乞付刑部，明正典刑，以儆效尤。” 字字泣血，将责任全数揽于自身，为太平今日的“冲动”提供了最顺理成章的台阶，也符合一个“惶恐”驸马应有的反应。
第二份则是密折。用的虽是楷书，却在关键处，以极为巧妙的笔法，杂入了些许突厥语的注音符号，若非精通两者且知悉约定，绝难辨认。内容并非请罪，而是一份条理清晰、直指要害的《析疑并陈兵事刍议》。他以弩司档案中发现的蹊跷为引，指出老牌世家借管理漏洞私蓄、改造制式军械，其危害远超寻常贪腐，并举突厥阿史德部昔年倚仗精良器械险些坐大为例。接着，笔锋一转，提出一套具体的、以“彻查弩司”为名的诱饵方案——主动开放部分无关核心的档案“漏洞”，诱使那些藏在暗处、对军械有所图谋的势力自行伸手，从而顺藤摸瓜。在奏折末尾，他以一种罕见的飞白笔法，添了数行小字，墨色淋漓，如刀锋划过：“老牌世家私蓄弩机，恐非为财，其志不小。昔年并州军镇行胡汉混编，以夷制夷，颇见成效。今关陇、山东之争日炽，或可效此故智，以‘弩司改制、充实边镇’为名，行分化瓦解之实。臣请以身为饵，以弩司档案为枢，诱其自现原形，一举廓清。”
窗外，忽闻极其轻微的铜钥转动门闩之声。一名低眉顺眼、毫无存在感的小黄门，如同影子般悄无声息地滑入门缝，将半枚鱼符轻轻搁在案角，声音细若蚊蚋：“狄寺丞让奴婢传话——公主殿下今日扯断的那副拶指，行刑吏已暗中换成了提前浸泡一夜的毛竹，看着吓人，伤不了筋骨。” 他指尖极快地在鱼符上某个隐秘的凹痕处点了点，那里有一个极其微小的、属于天后的私人花押印记，“狄寺丞还说，明日朝会，风波必起。驸马……须作足惶恐、委屈、无可奈何之态。陛下与天后，此刻需要的，不是一个锋芒毕露的能臣，而是一个……懂事、堪用，又足够‘弱势’以便掌控的女婿。”
小黄门说完，如来时一般，无声退去，融入外面的黑暗。
同一时刻，大明宫，紫宸殿侧阁。
烛影摇红，将帝后二人的身影投在巨大的屏风上。李治把玩着那副被太平扯断、又由狄仁杰暗中调换过的“毛竹拶指”，脸上并无太多怒色，反而带着一丝玩味的轻笑：“太平这性子，这不管不顾护短的劲儿，倒有几分媚娘你当年的影子。朕还记得，当年你抱着安定（安定公主，武后之女，早夭），就敢直闯玄武门……”
武后正对着堆积如山的奏折，闻言，突然伸手，用指尖精准地掐灭了香炉中一缕将尽未尽的香篆，发出轻微的“嗤”声。她抬起头，保养得宜的脸上没有任何多余的表情，唯有眼中锐光，如出鞘的匕首：“陛下莫要忘了，太平如今的食封、卫队，是因她前年准确揭发长孙家安插在尚衣局的暗桩，为朝廷剔除了隐患，陛下与我论功行赏所赐。不是靠她小女儿家的儿女情长，更非凭她今日这般莽撞冲动，就能得来的！” 她指尖“笃”地一声，点在另一份密报上，那是兵部刚刚送来的、关于弩司档案异常的火漆急报，“薛绍此人，若真如陛下所期，是个聪慧堪用的，就该借着这次机会，好好去查！查清楚，终南山那些道观、别业里，偷偷摸摸藏的弩机，上面刻的，到底是哪家的徽记！是我武家的，还是他裴家的，或是其他什么阿猫阿狗的！”
就在这时，一名身着深色襦裙的女官屏息静气入内，呈上一封没有署名、只用特殊火漆封口的密信。李治接过，展开，快速浏览，嘴角的笑意逐渐扩大，最终化为一声畅快的大笑：“好！好个薛绍！朕果然没看错人！” 他笑着，随手将信笺投入一旁的炭盆，火焰猛地窜高，吞噬了纸张，“他竟建议朕，将计就计，把这些‘吐蕃锻铁’引发的风波，引到北伐突厥的军械筹备上去。关陇那些老家伙，不是最爱拿‘边患’、‘国用’说事吗？朕就让他们出出血，掏钱、掏铁、掏工匠！妙！甚妙！”
武后霍然起身，头上的九鸾钗因动作过疾，撞在身旁的玉插屏上，发出一声清脆的裂响——玉屏风上出现了一道细微的裂纹。她却恍若未觉，只是死死盯着炭盆中跳跃的火焰。火光映在她眼中，明明灭灭，恍惚间，仿佛看到了许多年前，长子李弘跪在她面前，为萧淑妃所出的两位异母姐姐求情时，那张苍白而固执的脸。她闭了闭眼，再睁开时，声音竟奇异地放柔了些许，带着一种深沉的疲惫与某种更复杂的情绪：“当年，义阳、宣城两位公主下嫁侍卫，朝野非议，都说我心狠……陛下当时，不也说媚娘太过苛酷么？” 她走到窗边，望着外面沉沉的夜色，声音很轻，却字字清晰，“可若非如此，若非让所有人都知道，天家法度，赏罚分明，纵是公主，触犯宫规、干预朝政，亦与庶民同罪……太平今日，又哪来的底气，敢带着卫队，直闯三司会审的大堂？她今日的‘胆大妄为’，何尝不是我与你，当年一手纵出来的？如今，既要她用，也得让她懂得怕，懂得分寸。裴炎今日的‘夺封减邑’，虽是威胁，却也未必不是一剂让她清醒的凉药。”
李治的笑声渐渐低了下去，他看着妻子挺直却莫名透出孤寂的背影，没有接话，只是将手中断裂的拶指，轻轻放在案头。
五更鼓歇，晨光未曦。
刘皓南用特制的火漆，将两份奏折分别封好，一份明黄，一份玄黑，交给早已候在书房外的公主府卫队正，低声嘱咐了几句。卫队正肃然领命，将奏折贴身藏好，转身没入朦胧的青色晨曦中。
刘皓南返回寝殿，轻轻推开房门。室内烛火已弱，太平在梦中蜷缩成一团，眉心微蹙，睡得并不安稳。而她摊开的手掌边，正紧紧攥着他之前更衣时，遗落在榻边的那枚银鱼符，指节都因用力而微微发白。他俯身，试图轻轻掰开她的手指，取出银鱼符，动作间，却瞥见她微微敞开的寝衣领口内，露出一线褪色的红绳。他指尖一顿，轻轻挑出，绳子上系着一枚质地普通、却打磨得光滑温润的圆形护心玉——那式样，分明是并州一带民间常见的款式。而在现实中，杨排风在他某次出征前，曾偷偷将自己自幼佩戴的一枚类似护心玉塞进他的行囊。后来重逢，她笑言那是她娘留下的，不值钱，但能保平安。
窗外，更夫沙哑的报晓声，穿过重重屋宇，隐隐传来。与此同时，庭院角落，传来几声极有规律的、指甲轻叩窗棂的声音——三长，两短，停顿，再三短。那是狄仁杰安插在公主府内暗桩的联络信号，意思是：北门四军，已按计划完成换防。一切，都在按着某些人预想，或出乎预想的轨道，缓缓推进。黎明前最深的黑暗，正在过去，而新的一天，必将伴随着朝堂上更为激烈的博弈与腥风，如期而至。