苏清鸢笑了。“好。我回去做，做好了送来。”

她回到社区厨房，和了面，擀了面，切了面。面细细的，长长的，盘在案板上，像一条白色的丝带。水烧开了，她把面下进去，用筷子轻轻地搅了搅。面在沸水里翻滚，像一群白色的鱼。她看着那些面，想起老爷爷说的话——“白水面也好吃。面是白的，心是红的。”

面煮好了，她装在保温盒里，打车去了医院。老爷爷坐在床上，看到保温盒，眼睛亮了一下。苏清鸢把面倒进碗里，递给他。他接过筷子，挑起一根面，慢慢地吃。面很长，他吃了一口，又吃了一口。一根面，吃了很久。吃完的时候，他放下筷子，看着苏清鸢。

“苏工，你做的面，好吃。”

“是您教得好。”

“我什么时候教你了？”

“您说，白水面也好吃。面是白的，心是红的。”

老爷爷笑了。“你记住了。”

“您说的话，我都记住了。”

老爷爷看着她，沉默了很久。“苏工，你这个人，心好。”

苏清鸢的眼眶红了。“爷爷，不是心好。是您对我好。您对我好，我就想对您好。”

老爷爷伸出手，握住了她的手。他的手很瘦，骨节分明，但很暖。

十月中旬，老爷爷出院了。回到社区的那天，苏清鸢在社区厨房里煮了一锅粥，蒸了一笼包子。老爷爷坐在石桌前，面前摆着棋盘，自己跟自己下棋。苏清鸢端着粥和包子走过去，放在石桌上。

“爷爷，吃点东西。”

老爷爷放下棋子，端起粥碗，喝了一口。“苏工，你煮的粥，越来越好喝了。”

“是米好。”

“米好，也要人煮。人不对，好米也煮不出好粥。”

苏清鸢笑了。“爷爷，您每次都这么说。”

“因为是真的。”

十月底，桃树的叶子全黄了。风一吹，叶子一片一片地飘落下来，落在树下的泥土上，像一层金色的被子。苏清鸢蹲在树前，看着那些落叶，没有扫。陆时衍站在她身后，问她为什么不扫。她说：“留着。明年会长得更好。”

陆时衍蹲下来，和她一起看着那些落叶。“你以前不这样的。”

“哪样？”

“以前你会把落叶收起来，压干，做成书签。现在你让它们化成泥。”

苏清鸢想了想。“以前舍不得。觉得落了就没了。现在知道落了不是没了。是变成别的了。”

陆时衍伸出手，捡起一片金黄的桃叶，放在手心里。“那这片呢？你舍得吗？”

苏清鸢看着他手心里的叶子，笑了。“这片你留着。压干了，夹在书里。”

“夹在哪本书里？”

“夹在爷爷送你的那本棋谱里。”

陆时衍想了想，把叶子小心地放进口袋里。“好。”

十一月初，苏清鸢在艺术中心组织了一场音乐会。演奏者是残疾人艺术团的演员们——那个看不见的女孩弹钢琴，那个听不见的男孩打鼓，还有其他的演员表演舞蹈和歌唱。苏清鸢坐在观众席的第一排，旁边是陆时衍。她看着台上那个看不见的女孩，手指在黑白琴键上飞舞，音符从她的指尖流出来，像是一条看不见的河。

音乐会结束后，苏清鸢去后台看望演员们。那个看不见的女孩正在卸妆，听到她的声音，转过头，笑了。“苏老师，您来了。”

“你弹得很好。”

“是排练厅好。地面平，我走路不用扶。灯光明，我虽然看不见，但能感觉到。”

苏清鸢蹲下来，握住了她的手。“不是排练厅好。是你好。你弹琴的时候，发光。”

女孩笑了，笑得很甜。

苏清鸢走出后台，看到陆时衍站在走廊里，手里拿着一束白色的洋甘菊，和一杯热牛奶。

“你又知道我会渴。”

“嗯。”

苏清鸢接过花和牛奶，喝了一口牛奶。“走吧。回家。”

两个人走出艺术中心，上了车。车子驶向云玺，苏清鸢靠着陆时衍的肩膀，看着窗外。帝都的十一月，天黑得早，才五点多路灯就亮了。一盏一盏的，像是一条金色的河流。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你说，我们以后老了，还会来看音乐会吗？”

“会。”

“坐在第一排？”

“第一排。”

“手牵着手？”

陆时衍握紧了她的手。“手牵着手。”

苏清鸢笑了，闭上眼睛。车子在夜色中行驶，窗外的灯光一盏一盏地掠过，像流星。