洗完碗的时候，天已经快黑了。苏清鸢擦干手，走出厨房，看到老爷爷还坐在石桌前，自己跟自己下棋。夕阳的余晖落在他的肩膀上，把他的白头发染成了淡金色。她走过去，蹲在旁边，看着他下棋。红棋走了一步，黑棋走了一步。红棋吃掉了黑棋的一个象，黑棋吃掉了红棋的一个士。

“爷爷，天黑了。该回去了。”

老爷爷抬起头，看了看天。“嗯。黑了。下完这盘就回去。”

苏清鸢没有催他，安静地蹲在旁边，看着他下。棋子一枚一枚地落下，声音清脆，在安静的院子里格外清晰。最后一枚棋子落下的时候，老爷爷笑了。

“红棋赢了。”

“又是红棋赢？”

“嗯。红棋永远不会输。”

苏清鸢站起来，扶着他慢慢地走。老爷爷走得很慢，一步一顿，但每一步都很稳。走到家门口的时候，他停下来，转过身，看着苏清鸢。

“苏工。”

“嗯。”

“你明天还来吗？”

“来。明天来陪您下棋。”

“你不会下棋。”

“您教我。跟自己下，不会输。”

老爷爷笑了，推开门，走了进去。门关上了。苏清鸢站在门口，看着那扇关上的门，站了一会儿，然后转身走了。

陆时衍在院子门口等她，手里拿着一束白色的洋甘菊。“他又赢了？”

“嗯。红棋永远不会输。”

“你信吗？”

苏清鸢想了想。“信。他说的，我都信。”

八月底，桃树的叶子开始变黄了。不是整棵变黄，是叶子的边缘先黄，像是被秋天的画笔轻轻地勾了一下边。苏清鸢站在树前，伸手摸了摸那片半黄半绿的叶子。叶面光滑，边缘有些干，一碰就碎了。

“快秋天了。”陆时衍站在她身后。

“嗯。过得真快。”

“什么过得快？”

苏清鸢想了想。“这一年。从春天到秋天，好像只是一眨眼。”

“那是因为你忙。忙的时候，时间过得快。”

“你忙吗？”

“忙。但想你的时候，时间过得很慢。”

苏清鸢转过身，看着他。夕阳在他身后，把他的轮廓镀上了一层金边。“你什么时候想我？”

“走路的时候，吃饭的时候，睡觉的时候。醒来的时候，闭上眼睛的时候。”

苏清鸢的眼眶红了。“你每天想我多少次？”

陆时衍想了想。“数不清。”

苏清鸢笑了，伸出手，拉住了他的手。两个人站在桃树前，看着那些半黄半绿的叶子，看着夕阳一点一点地沉下去。

九月，哈佛的新学期又开始了。这一次，苏清鸢没有犹豫，直接申请了永久远程授课。设计学院批准了，说“苏教授的课，不管在哪里上，学生都愿意听”。苏清鸢把书房重新布置了一下，换了一盏更亮的灯，买了一个更好的麦克风，在身后的墙上又挂了几张新画——社区的速写，汤圆的小像，老爷爷下棋的背影。

第一堂课，安娜在屏幕那头举手。“苏老师，您身后的墙上又多了几张画。”

“嗯。是新画的。”

“那张背影是谁的？”

苏清鸢转过身，看了看那张画——一个老人坐在石桌前，自己跟自己下棋，背影有些驼，但很稳。“是社区的一位爷爷。八十六岁了。每天在树下下棋。”

安娜看着那张画，沉默了很久。“苏老师，您的画里，总有光。”

苏清鸢笑了。“不是我的画里有光。是那些人心里有光。我只是画了出来。”

九月中旬，苏清鸢接到了王团长打来的电话。残疾人艺术团的排练中心正式投入使用了，演员们已经在新排练厅里排练了一个月。王团长说，那个看不见的女孩现在走路不用扶把杆了，因为地面是平的，没有障碍。那个听不见的男孩现在打鼓更准了，因为灯光会配合音乐的节奏。

“苏小姐，他们让我谢谢你。”王团长的声音有些哽咽。

苏清鸢握着手机。“王团长，不用谢。是他们自己好起来的。我只是盖了一个不会挡住他们的房子。”

“你盖的房子，没有挡住他们。你盖的房子，让他们发光。”

苏清鸢的眼眶红了。“王团长，替我谢谢他们。谢谢他们让我知道，我盖的房子有用。”

排练中心投入使用后，苏清鸢去看了几次。每次去，她都会在那棵银杏树前站一会儿。树长高了，叶子绿了，风一吹，沙沙地响。她蹲下来，摸了摸树下的土。土是湿的，有蚯蚓在爬。她想起李师傅说的话——“树要长得好，土要好。”她盖房子也是一样，心要好，房子才好。

十月初，老爷爷生病了。不是大病，是感冒。但他年纪大了，感冒也不敢大意。苏清鸢去医院看他，他躺在病床上，脸色有些苍白，但眼睛还是亮的。

“爷爷，您又来了。”

“嗯。又来了。身体不听话。”

苏清鸢坐在床边，把带来的水果放在床头柜上。“您想吃什么？我给您做。”

老爷爷想了想。“白水面。”