“嗯。”

“你说，芝麻会记得我吗？”

“会。”

“你怎么知道？”

“因为它每次看到你，都会跑过来。”

温阮笑了，低下头，看着芝麻在草坪上打滚。芝麻翻了几个滚，站起来，抖了抖身上的草屑，跑到温阮脚边，用头蹭她的脚踝。温阮蹲下来，摸了摸芝麻的背。毛很软，很暖，和汤圆一样。

“芝麻。”

芝麻抬起头，看着她。

“你要好好长大。长大了，吃胡萝卜。”

芝麻的耳朵转了一下，像是在说“听到了”。

八月中旬，苏清鸢在社区厨房里做了一顿饭。这一次，是请那位老爷爷吃的。老爷爷的生日，八十六岁。苏清鸢做了红烧肉、清蒸鱼、番茄炒蛋、冬瓜排骨汤。还是那些菜，还是那个味道。陆时衍给她打下手，切菜、洗菜、递盘子。

老爷爷坐在长桌旁，面前是一碗长寿面。面是苏清鸢手擀的，细长的，盘在碗里，像一条河。

“爷爷，生日快乐。”

老爷爷看着那碗面，看了很久。“我八十六年了。吃了八十六年的饭。今天的饭，最好吃。”

苏清鸢的眼眶红了。“爷爷，您吃。”

老爷爷拿起筷子，挑起一根面，慢慢地吃。面很长，他吃了一口，又吃了一口。一根面，吃了很久。吃完的时候，他放下筷子，看着苏清鸢。

“苏工，这面，是你做的？”

“嗯。”

“你还会做面？”

“会。只会做西红柿鸡蛋面和长寿面。”

老爷爷笑了。“两种就够了。一种过日子，一种过生日。”

苏清鸢也笑了。“爷爷，您明年生日，我还给您做。”

“好。我做给你吃。”

“您会做饭？”

“会。煮面。只会煮白水面。”

苏清鸢笑了。“白水面也好吃。面是白的，心是红的。”

老爷爷看着她，笑了很久。笑完了，他拿起棋盘，摆好棋子。红棋黑棋，楚河汉界。他拿起一枚红炮，放在炮位上，然后拿起一枚黑马，放在马位上。一个人，下两个人的棋。

苏清鸢蹲在旁边，看着他下棋。红棋走一步，黑棋走一步。谁也不让谁，谁也不输谁。

“爷爷。”

“嗯。”

“您说，红棋能赢吗？”

老爷爷头也没抬。“能。红棋永远不会输。”

苏清鸢笑了。她站起来，走到厨房里，帮陆时衍洗碗。水龙头哗哗地响，碗在手里滑滑的，洗洁精的泡沫在灯光下闪着彩色的光。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你说，我们八十六岁的时候，会是什么样子？”

陆时衍想了想。“你在画画，我在洗碗。”

苏清鸢笑了。“你还洗碗？”

“洗。洗到洗不动为止。”

“洗不动了呢？”

“那就你洗。”

苏清鸢笑出了声。“我也不会洗了。我们都老了，洗不动了。”

陆时衍看着她，嘴角慢慢弯了起来。“那就请人洗。”

“请谁？”

“秦舟。”

“秦舟也老了。”

“秦舟的儿子。”

苏清鸢笑了。“你连秦舟的儿子都安排好了。”

“嗯。他还没出生，但迟早会出生。”

窗外，夕阳正在落下。金色的光从窗户照进来，落在两个人身上，落在水池里的泡沫上，落在洗干净的碗上。