“根。”

“根的上面是什么？”

苏清鸢笑了。“是你们。”

学生们安静了。安娜的眼眶红了，大卫的眼眶也红了。苏清鸢看着屏幕里那些年轻的面孔，笑了。

“你们的根，也在土里。在你们走过的路里，在你们爱过的人里。拔不出来的。”

最后一堂课结束了。学生们没有走，他们在屏幕那头，举着自己画的画，对着摄像头。有人哭了，有人笑了，有人挥手。苏清鸢也挥了挥手。

“再见。孩子们。”

“再见。苏老师。”

苏清鸢关掉摄像头，靠在椅背上，闭上了眼睛。书房里很安静，只有窗外的鸟叫声。她听到陆时衍走进来的脚步声，他站在她身后，没有说话。她知道他在。她伸出手，握住了他的手。

“讲完了？”

“讲完了。”

“累了？”

“不累。舍不得。”

陆时衍握紧了她的手。“以后还可以讲。不是在学校里，是在这里。在社区里，在艺术中心里。想听的人，会来。”

苏清鸢睁开眼睛，看着他。“你说得对。想听的人，会来。”

五月中旬，社区的老槐树开花了。花不大，黄绿色的，藏在叶子中间，不仔细看都看不到。但香味很浓，整个院子都是甜的。苏清鸢站在树下，仰着头，闻着花香。那位自己跟自己下棋的老爷爷坐在石桌前，手里拿着棋子，但没有下。他也仰着头，看着树上的花。

“爷爷，您怎么不下棋了？”

“闻花。花开了，不闻可惜。”

苏清鸢笑了，在石桌对面坐下来。“那我陪您闻。”

两个人坐在老槐树下，仰着头，看着那些藏在叶子中间的、黄绿色的、不起眼的小花。花香一阵一阵地飘过来，甜得像蜜。

“苏工。”

“嗯。”

“你闻到了吗？”

“闻到了。”

“这就是根的味道。”

苏清鸢偏头看着他。“根的味道？”

“嗯。根在土里，我们闻不到。但根把养分送到上面，花开出来，香味就是根的味道。”

苏清鸢的眼眶红了。“爷爷，您说得真好。”

老爷爷摆了摆手。“不是我说的好。是花说的。你闻到了，就是它说了。”

五月底，桃树的叶子长得茂盛了，绿油油的，在阳光下闪着光。苏清鸢蹲在树前，摸着那些叶子，一片一片地摸。陆时衍站在她身后，问她在干什么。她说：“在跟它说话。”

“说什么？”

“说，你长得好快。比我快。”

陆时衍蹲下来，也摸了摸那些叶子。“它听到你说话了。”

“你怎么知道？”

“它长得更快了。”

苏清鸢笑了，站起来，看着那棵桃树。从一棵小树苗，长到了比她还高。她伸出手，够不到树顶。陆时衍站在她身后，伸出手，帮她够到了。

“你手长。”苏清鸢说。

“嗯。”

“以后每年都要够。够到它长得比你高。”

陆时衍看着她，嘴角微微弯了一下。“好。每年都够。”

六月初，苏清鸢接到了一个来自温阮的消息。消息是语音，点开全是哭声。苏清鸢吓了一跳，拨了电话过去。“温阮，你怎么了？”

“清鸢……汤圆……汤圆走了……”

苏清鸢握着手机，没有说话。

“今天早上，我去喂它，它躺在小屋里，不动了。身体已经硬了。秦舟说，它是老死的。兔子能活五到八年，汤圆来的时候就已经很大了……”

苏清鸢听着电话里温阮的哭声，没有说话。

“清鸢，我好难过。它是我养的第一只兔子。它那么乖，吃胡萝卜的时候会舔我的手……”

“温阮。”

“嗯。”

“汤圆知道你难过。但它不希望你难过。它希望你记得它，记得它吃胡萝卜的样子，记得它舔你手的样子。”

温阮吸了吸鼻子。“清鸢，你说得对。我要记得它。记得它吃胡萝卜的样子，记得它舔我手的样子。”

挂了电话，苏清鸢坐在书桌前，看着窗外。银杏树绿了，桃树也绿了，两棵树并排站着，像两个人。她拿起画笔，在速写本上画了一只兔子。白白的，圆圆的，像汤圆。画完之后，她把这张画折好，放进信封里，寄给了温阮。信封上写了四个字——“汤圆小像”。