老爷爷在医院里住了五天。第五天，苏清鸢再去的时候，他已经能坐起来了。氧气面罩摘了，输液针也拔了，手背上只剩一块白色的胶布。他坐在床上，看着窗外，窗外是一棵玉兰树，白色的花开得正盛。

“爷爷，您今天气色好多了。”苏清鸢把带来的水果放在床头柜上。

老爷爷转过头，看着她。“苏工，你来了。棋盘带来了吗？”

苏清鸢愣了一下。她从包里拿出一个小小的折叠棋盘和一副塑料棋子——是她昨天在社区的小卖部买的，想着也许爷爷想下棋。老爷爷看到棋盘，眼睛亮了一下，伸出手。苏清鸢把棋盘递给他，他把棋子一枚一枚地摆好，红棋黑棋，楚河汉界。他拿起一枚红炮，放在炮位上，然后拿起一枚黑马，放在马位上。一个人，下两个人的棋。

苏清鸢坐在床边，看着他下棋。他的手还是有些抖，但拿起棋子的时候很稳，放下棋子的时候很准。红棋走一步，黑棋走一步。红棋吃掉了黑棋的一个卒，黑棋吃掉了红棋的一个兵。

“爷爷，您今天跟谁下？”

“跟自己下。”

“赢了还是输了？”

“还没下完。”

苏清鸢不再问了，安静地看着他下。窗外的玉兰花瓣偶尔飘落一片，落在窗台上，白白的，像雪。

“苏工。”

“嗯。”

“人这一辈子，就像下棋。红棋是你，黑棋也是你。你走一步，自己也走一步。你不能只让自己赢，也不能只让自己输。要平衡。”

苏清鸢看着他。“爷爷，您说得对。”

老爷爷放下棋子，看着她。“你最近在忙什么？”

“在教书。在种树。在想一些事情。”

“想什么事情？”

苏清鸢想了想。“想怎么把光和根讲给学生听。光容易讲，根不好讲。”

老爷爷点了点头。“根不好讲。因为根看不见。但它在那里。在土里，在心里。”

苏清鸢的眼眶红了。“爷爷，您会讲。您讲得比我好。”

老爷爷摆了摆手。“我不是讲。我是活。活了八十六年，就知道根在哪里了。你还年轻，不用急。慢慢活，慢慢就知道了。”

苏清鸢握着那枚红炮，棋子是塑料的，很轻，但她觉得手里很重。像握着一个人的一生。

四月中旬，老爷爷出院了。回到社区的那天，苏清鸢在社区厨房里煮了一锅粥，蒸了一笼包子。老爷爷坐在石桌前，面前摆着棋盘，自己跟自己下棋。苏清鸢端着粥和包子走过去，放在石桌上。

“爷爷，吃点东西。”

老爷爷放下棋子，端起粥碗，喝了一口。“苏工，你煮的粥好喝。”

“是米好。不是我的手艺。”

老爷爷笑了。“米好，也要人煮。人不对，好米也煮不出好粥。”

苏清鸢蹲在石桌旁边，看着他喝粥。他喝得很慢，一口一口的，像是在品尝什么珍贵的东西。阳光从老槐树的叶子间漏下来，落在他的肩膀上，像金色的蝴蝶。

“爷爷。”

“嗯。”

“您以后不要再住院了。就在社区里，下棋，喝茶，晒太阳。”

老爷爷放下粥碗，看着她。“我也想。但身体不听话。它要住院，我拦不住。”

“那您听身体的话。身体让您休息，您就休息。身体让您下棋，您就下棋。”

老爷爷笑了。“好。我听身体的。”

四月底，桃树的花全落了。花瓣落在树下的泥土上，粉色的，薄薄的，像一层碎纸。苏清鸢蹲在树前，看着那些花瓣，没有扫。陆时衍站在她身后，问她为什么不扫。她说：“让它们化成泥。明年会长得更好。”

陆时衍蹲下来，和她一起看着那些花瓣。“你以前不这样的。”

“哪样？”

“以前你会把落花收起来，压干，做成干花。现在你让它们化成泥。”

苏清鸢想了想。“以前舍不得。觉得落了就没了。现在知道落了不是没了。是变成别的了。”

陆时衍伸出手，捡起一片花瓣，放在手心里。花瓣很小，粉色的，边缘已经有些枯了。“那这片呢？你舍得吗？”

苏清鸢看着他手心里的花瓣，笑了。“这片你留着。压干了，夹在书里。”

“夹在哪本书里？”

“夹在你最喜欢的那本里。”

陆时衍想了想，把花瓣小心地放进口袋里。“我没有最喜欢的书。每一本都一样。”

“那你就夹在随便哪本里。以后翻到，就会想起今天。”

“想起今天什么？”

“想起今天你蹲在桃树前，捡了一片花瓣。”

陆时衍看着她，嘴角慢慢弯了起来。“会想起来的。”

五月初，苏清鸢在哈佛的春季学期进入了尾声。最后一堂课，她没有讲课，而是让每一个学生画一幅画。画自己心里的根。安娜画了一棵大树，根系深深扎进土壤里，土壤画成了心的形状。大卫画了一座山，山的下面是岩石，岩石的裂缝里有根在穿行。苏清鸢看着这些画，笑了。

“你们的根，找到了。”

安娜举手。“苏老师，您的根呢？您画给我们看看。”

苏清鸢想了想，拿起画笔，在纸上画了一个圆。圆的下面画了几条线，线很细，但很长，一直延伸到纸的边缘。

“这是什么？”