“好。”

“每天发一张照片。”

“好。”

“不要熬夜。”

“好。”

苏清鸢看着他，笑了。“你怎么还是这几句？”

“因为只有这几句想说。”

苏清鸢的眼眶红了。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下，然后转身走了。她没有回头，因为她怕一回头就不想走了。

波士顿的冬天比帝都要冷。苏清鸢走出机场的时候，冷风灌进领口，她缩了缩脖子。来接她的是艾米莉，她穿着一件厚厚的羽绒服，戴着帽子和围巾，只露出一双眼睛。

“苏老师！欢迎回来！”艾米莉跑过来，抱住了她。

苏清鸢被她抱得喘不过气。“艾米莉，你轻点。”

艾米莉松开她，笑得眼睛眯成了缝。“苏老师，您不在的这一个月，我每天都在想您。”

“想我什么？”

“想您说的话。‘光就在你趴着的地方’。我趴了很久，终于看到了。”

苏清鸢看着她，笑了。“那你还趴着吗？”

“不趴了。站起来了。光在前面，我要走过去。”

两个人上了车，驶向市区。苏清鸢靠着车窗，看着窗外陌生的街景。她才离开一个月，波士顿好像没什么变化。树还是那些树，房子还是那些房子，人还是那些人。但她变了。她更想帝都了，更想社区的老人们，更想那棵银杏树，更想陆时衍。

回到公寓，苏清鸢把行李放下，走到窗前。窗外的橡树光秃秃的，松鼠不知道躲到哪里去了。她拿出手机，给陆时衍发了一张照片。“到了。波士顿很冷。”

陆时衍的回复很快就来了。“帝都也很冷。但我在家里，不冷。”

苏清鸢笑了。“家里有暖气。”

“不只是暖气。还有你的画。”

苏清鸢的眼眶红了。她把手机贴在胸口，闭上了眼睛。她想他。才分开几个小时，就已经开始想了。

哈佛的春季学期在二月开学。苏清鸢的课从选修变成了必修，设计学院要求所有一年级研究生都必须上这门课。学生从三十个增加到了五十个，教室又换了一间更大的。艾米莉还是坐在第一排，笔记本记得密密麻麻。

第一堂课，苏清鸢站在讲台后面，看着台下那些新的面孔，开口了。“大家好，我是苏清鸢。这门课叫‘建筑与情感:从裂缝到光’。去年秋天，我和上一届的学生一起，走了一个学期。走了裂缝，走了光。今年春天，我想和你们一起，继续走。走向更远的地方。”

她转过身，指着墙上新挂的画——“生长”。“这幅画，叫‘生长’。它讲的是从裂缝里长出来的东西。不是光，是生命。裂缝里不仅有光，还有根。根扎下去，生命就长出来了。”

教室里安静了片刻。一个戴眼镜的男生举手。“苏老师，根从哪里来？”

“从裂缝里。裂缝给了根空间。根在裂缝里伸展，吸收养分，然后把养分送到上面。上面的叶子就绿了，花就开了。”

男生想了想。“所以裂缝不只是光的入口，还是根的土壤。”

苏清鸢看着他，笑了。“对。裂缝不只是光的入口，还是根的土壤。没有裂缝，根没有地方长。光进来了，根扎下去了，生命就站起来了。”

她转过身，指着墙上的“生长”。“这幅画，画的就是这个。从裂缝里长出来的树，歪歪扭扭的，不好看。但它活着。活着，比好看重要。”

掌声响了起来。不是所有人，是那个戴眼镜的男生，一个人。但他的掌声在安静的教室里，很响。

课后，那个戴眼镜的男生走过来，站在苏清鸢面前。“苏老师，我叫大卫。我能问您一个问题吗？”

“问。”

“您是怎么知道裂缝里有根的？”

苏清鸢想了想。“因为我长过。从裂缝里，歪歪扭扭地，长出来了。”

大卫看着她，眼眶有些红。“苏老师，我从小有口吃。说话结巴。同学们笑我，老师不耐烦。我觉得自己是裂缝里的人，但看不到根。”

苏清鸢看着他，沉默了片刻。“根看不到。但它在。你说话结巴，但你举手了。你在问问题。你在长。”

大卫的眼泪掉了下来。他用袖子擦了擦眼泪，笑了。“苏老师，谢谢您。”

“不用谢。是你自己在长。”

二月中旬，波士顿下了一场大雪。雪下了整整一夜，第二天早上，苏清鸢推开公寓的门，愣住了。整个世界都白了。树白了，路白了，停在路边的车也白了。她站在门口，看着这片白茫茫的世界，想起自己在帝都城北那个出租屋的第一个冬天。也是这么大的雪，她裹着被子画画，手冻得通红。

她拿出手机，拍了一张照片，发给了陆时衍。“波士顿下大雪了。帝都下雪了吗？”

陆时衍的回复很快就来了。“下了。不大。”

“你去看银杏树了吗？”

“看了。它很好。站在雪里，不冷。”

苏清鸢的眼眶红了。她蹲下来，在雪地上画了一个圆，在圆里面写了一个字——“家”。然后她站起来，看着那个字被雪一点一点地覆盖。笔画先是模糊了，然后不见了。雪地上恢复了原样，像是什么都没有写过。

但她知道，她写过。她写了“家”。