一、水汽氤氲的疗养地

1804年的春天，带着英法海峡间愈加浓烈的火药味，以及国内因战争经济而起伏不定的脉搏，悄然降临。伦敦社交季在一种表面的繁华与深层的忧虑交织中落幕。卡特工坊的订单依旧络绎不绝，但爱丽丝在经历了一个冬天的伦敦喧嚣后，显露出些许疲惫。常年俯身于工作台，加上早年在朗博恩和伯明翰的辛劳，使她偶尔会感到背部酸痛和轻微的咳嗽。

“去巴斯住一阵子吧，姐姐。”爱德华舅舅在家庭晚餐时提议，“那里的温泉水对缓解疲劳、舒筋活络很有好处。工坊最近不算太忙，你也该好好休养一下。贝拉可以陪你一起去，她整日埋在设计和账目里，也该出去透透气，见识一下巴斯的风光。”

巴斯的温泉疗养在十八世纪末、十九世纪初的英国上流社会风靡一时。那里不仅有号称有治疗功效的温泉，还有精美的建筑、热闹的社交生活和相对伦敦而言稍显松弛的礼仪氛围。许多贵族、富商、文人墨客都会在特定季节前往，既为健康，也为交际。

爱丽丝有些犹豫，她放心不下工坊，也担心花费。但埃莉诺舅妈和伊莎贝拉都极力赞同。最终，在爱德华的坚持和安排下，四月初，爱丽丝和伊莎贝拉登上了前往巴斯的舒适马车，同行的还有一位可靠的女仆和足够的行李。爱德华通过生意上的关系，为她们在巴斯新月楼附近租下了一栋雅致小公寓的二楼，位置便利又不过分喧闹。

巴斯与伯明翰、伦敦都不同。城市坐落在群山环绕的河谷中，建筑以蜜色的巴斯岩为主，风格统一而优雅，尤其是那座宏伟的罗马浴场遗迹和新建的泵房，彰显着这里悠久的历史与疗养传统。空气中弥漫着淡淡的硫磺气味和湿润的水汽，街道上行人步履从容，穿着度假的便服或优雅的晨衣，神色间带着一种刻意追求的闲适。

最初的几天，爱丽丝遵医嘱，每日上午去泵房饮用特定的温泉水，下午则在女仆陪伴下，在风光秀丽的皇家维斯塔或悉尼花园散步。伊莎贝拉有时陪同，但更多时候，她选择独自行动。她带着速写本和炭笔，流连于巴斯的建筑、街道和形形色色的人群之间。她画下罗马柱廊的阴影，画下街头卖花女的侧影，画下咖啡馆窗边阅读报纸的老绅士。她用眼睛和笔，贪婪地记录着这个时代、这个特定空间的生活切片。

她也去图书馆，阅读当地报纸和流行小说，倾听茶室和沙龙里的闲谈。巴斯的信息流动与伦敦不同，更琐碎，更生活化，但也更能反映出中上层阶级在战时的微妙心态：对拿破仑的恐惧，对国债的担忧，对时尚的追逐，以及对健康与享乐永不疲倦的追求。

来到这里一周后，爱丽丝的气色果然好了些，背痛缓解，咳嗽也少了。她开始享受这种慢节奏的生活，偶尔会与公寓里其他来自外地的夫人小姐们闲聊，话题从温泉疗效到最新的裙摆宽度。伊莎贝拉则继续着她安静的观察，同时心中那根关于达西家和威克姆的弦，并未放松。伦敦一别后，再无达西家的消息，威克姆的后续也不得而知。这平静，反而让她有些许不安。

一个微凉的春日上午，爱丽丝照例去了泵房。伊莎贝拉没有陪同，她独自来到皇家维斯塔附近一条安静的林荫道散步，这里以优美的景致和相对清静著称。她穿着一身淡薰衣草色的散步长裙，外罩同色系的短斗篷，淡金色的头发简单编成辫子盘在脑后，戴着一顶饰有浅灰色缎带的草帽，手中拿着一本诗集（作为道具），看起来与任何一位来巴斯休养、品味良好的年轻小姐无异。

阳光透过刚刚长出新叶的梧桐树枝叶，洒下斑驳的光点。空气中飘着泥土、青草和远处花园里早开花朵的混合香气。她走得很慢，看似在欣赏风景，实则思绪在梳理近期得到的信息，并思考卡特工坊下一季可能的设计方向——自然主义与浪漫情怀的结合，或许是条出路。

就在她经过一个爬满常春藤的白色凉亭时，一阵熟悉的、带着德比郡口音的年轻女声隐约传来，语气有些焦急：

“……我真的没有看见它掉在哪里，菲茨威廉。可能是早上在花圃那边，我弯腰闻花香的时候……”

伊莎贝拉的脚步几不可察地顿了一下。她抬起眼，望向声音来源。

前方不远处的小径岔路口，站着三个人。背对着她的，正是那个挺拔孤高的身影——菲茨威廉·达西。他今天穿着深蓝色的双排扣长外套和浅色马裤，身姿笔挺，即使在这休闲的场合，也一丝不苟。他微微侧身，低头看着身旁的人。

他身旁，穿着嫩黄色细棉布裙、戴着白色蕾丝软帽的乔治安娜·达西，正仰着小脸，蓝眼睛里满是懊恼和急切，手里捏着一方小手帕。而面对他们站着的，是另一位年轻绅士和一位年轻小姐。

年轻绅士大约二十二三岁，相貌英俊，笑容开朗真诚，穿着时新的橄榄绿色外套，整个人散发出一种毫无阴霾的友善与热情。是查尔斯·彬格莱。他正温和地安慰着乔治安娜：“请不要着急，达西小姐。只是一枚胸针，我们帮你一起找，肯定就在这附近。”

而他身旁的小姐，则是他的妹妹卡罗琳·彬格莱。她比乔治安娜年长几岁，容貌俏丽，打扮入时，穿着一身昂贵的浅玫瑰色散步装，手里拿着一把装饰精美的阳伞。她的目光更多地流连在达西身上，表情是一种精心训练过的、混合了仰慕与矜持的优雅，但此时也附和着哥哥的话：“是的，达西小姐，或许我们沿着刚才走过的小径往回找找看。是枚什么样的胸针？”

伊莎贝拉停住了脚步，站在一株盛开的丁香花丛后，隔着一小段距离，静静地看着这意外的一幕。达西兄妹，彬格莱兄妹，在巴斯巧遇。这倒是原著中未曾详述，但合乎逻辑的情节。看来乔治安娜丢失了胸针，或许是她珍视的某件物品。

她的目光快速扫过卡罗琳·彬格莱。这位小姐果然如书中描述，美丽，时髦，善于社交，眼神精明，对达西的倾慕几乎不加掩饰，而对乔治安娜的关切则显得流于表面。查尔斯·彬格莱则是一如既往的和煦，像巴斯的春日阳光。

达西的脸色看起来比在伦敦舞会那晚稍缓，但眉头依旧微蹙，显然对妹妹的粗心有些不满，但更多的是关切。他沉声道：“是一枚镶嵌小颗珍珠的勿忘我花胸针，母亲留下的。” 他的声音不大，但清晰地传到了伊莎贝拉这边。

乔治安娜的眼泪已经在眼眶里打转了。

就在这时，查尔斯·彬格莱一转头，恰好看见了站在花丛边的伊莎贝拉。他眼中立刻掠过毫不掩饰的惊艳与好奇。在巴斯，如此气质独特、容貌出众的年轻小姐并不常见。他几乎是本能地，朝伊莎贝拉露出了他那标志性的、富有感染力的友好笑容，并微微颔首致意。

他这一举动，立刻吸引了其他人的目光。

达西循着彬格莱的视线转过头，当他的目光触及伊莎贝拉时，灰色的眼睛明显闪过一丝愕然，随即迅速被一种更深沉的审视所取代。显然，他没想到会在这里再次遇到她，这位不久前在伦敦舞会上给了他重大警告的伯明翰工匠之女。

乔治安娜也看了过来，她先是有些茫然，随即，目光在伊莎贝拉的脸上停留片刻，那双蓝色的大眼睛里，渐渐浮现出一种似曾相识的迷惑，以及一点点模糊的记忆微光。是她吗？那个很多年前，在彭伯里度过短短几天、和她一起看过娃娃的、安静苍白的伯格曼小姐？

卡罗琳·彬格莱也看到了伊莎贝拉。她的打量则迅速而评估性，从伊莎贝拉简洁但质地精良的衣裙，到她身上几乎没有显眼珠宝的装饰，再到她那种沉静中带着疏离的气质。卡罗琳的嘴角维持着礼貌的弧度，但眼神里已经带上了上流社会小姐面对身份不明、却可能构成潜在竞争的同性时，那种惯有的、含蓄的挑剔与比较。

既然已经被看到，伊莎贝拉便不再隐藏。她合上手中的诗集，从容地从花丛后走出，朝着小径上的四人走去。在适当的距离停下，她首先向达西和乔治安娜行了一个标准的屈膝礼：“达西先生，达西小姐，日安。” 然后，也向彬格莱兄妹颔首致意。

“伯格曼小姐。”达西的声音平稳，听不出太多情绪，只是简单地回了礼。但那双灰色的眼睛，却依旧停留在她身上，带着审视与探究。

“伯格曼……小姐？”乔治安娜轻声重复，眼中的迷惑渐渐被一丝惊喜取代，“真的是你？伊莎贝拉·伯格曼小姐？”

“是我，达西小姐。很高兴再次见到您。”伊莎贝拉对乔治安娜微微一笑，笑容温和。她能感觉到乔治安娜的善意，这女孩似乎还保留着童年的一点单纯记忆。

“你们认识？”查尔斯·彬格莱好奇地问，目光在达西兄妹和伊莎贝拉之间转动，笑容越发灿烂。他对任何有趣的人和事都充满兴趣。

“很多年前，有过一面之缘。”达西简洁地解释，显然不愿多谈彭伯里的旧事，那涉及家族的“慈善”行为和他不愿多提的阶层差异。他看向伊莎贝拉，“伯格曼小姐也在巴斯？”

“陪伴母亲前来疗养。达西小姐是丢失了东西吗？”伊莎贝拉自然地将话题转回当前，目光关切地看向乔治安娜。

“是的，一枚胸针……”乔治安娜懊恼地说，又详细描述了一遍。

“勿忘我，珍珠镶嵌……”伊莎贝拉沉吟了一下，目光扫过周围的地面和小径两侧的草丛，“达西小姐今早散步，可曾经过那边开满蓝色勿忘我的小花圃？”她指了指不远处一个被低矮栅栏围起、种满蓝色小花的花圃。

“是的！我们早上确实在那里停留过！”乔治安娜连忙点头。