蛋糕？蛋糕自然是稳稳先放回了盒里，半点奶油都没晃。

公关官轻飘飘依了过来，笑得万分愉悦：“那时候的小中也，真是活力满满呢。”

没错，视频里是他十五岁刚入组织不久，一次被惹毛后的战斗。阿呆鸟笑了他大半年，没想到竟被录下来了。

下一幕。

“砰！砰砰砰！”

镜头对准宝石商肿成猪头的脸。

……这张脸，中也记忆犹新。被他打进医院躺了三个月，起因是嘲弄他：不会做梦。

“那时候下手还很没有分寸！”阿呆鸟煞有介事地评道。

“喂！最没有资格说我的就是你了吧！”

中也挣开太宰，倒没再冲过去，只抱起手臂，冷冷抬起眉。他倒要看看，这帮人还偷录了什么。

画面一黑。

风声猛地灌进扬声器。下一秒，十六岁的中也从高处落下，长风将西装外套掀得猎猎作响。

他随意甩了甩沾血的胳膊，冲最近的黑衣人问：“喂，没少人吧？”

镜头外传来整齐的回应：“报告重力使，全员归队！”

……这是他第一次独立带队，那时候他和太宰刚正式成为搭档不久。

“唔。”乱步托着腮看屏幕，“中也要是武装侦探社的人，该有多可靠啊。”

他说着，笑眯眯去拆怀里的焦糖爆米花，窸窸窣窣折腾了半天，包装纹丝不动。

中也听着闹心，指尖红光一闪，包装袋“砰”地鼓开，爆出米花数粒，又轻飘飘落回乱步怀里，浓郁的焦糖奶油香四散。

乱步又笑：“还很方便。”

“啧。”中也脑门青筋起跳。

画面又是一转。

阿呆鸟的大脸突然塞满屏幕。

“嘘！”他发出了一声完全称不上小声的噤声。

镜头翻转，港口Mafia大楼地下车库里，一辆黑色机车停在正中，车身冷亮如一只伏在阴影里的豹。

镜头向前一蹿，对上一份密密麻麻的报告书，下一秒报告被抽走，露出中也看似毫无防备的睡颜，而后单边钴蓝眼骤然睁开，锐意穿透镜头：

“喂，删了。”

镜头顷刻后撤：“哎呀呀，太宰那家伙又偷懒了？”

“啧，少废话。”中也五指成爪，伸手便来夺手机。

“哎哎，我刚路过河边，好像看到他了。”

那只利掌生生停在镜头前，而后就听一声爆粗与机车咆哮同时炸响。镜头晃了两下，中也已骑着机车冲出车库，眨眼缩成远处一枚橘色小点。

-

“诶？”公关官凑到阿呆鸟耳边，“我记得这是中也去北非前的事吧？”

“好像是？”阿呆鸟笑得蔫坏，“这种视频我可太多了，早分不清了。”他戏谑的目光扫向中也和他身侧……

中也顺势偏头一看，太宰仍戴着那副直楞楞的墨镜，一动不动望着他。他确实从河里，沟里，千奇百怪的地方捞过他很多回，烦不胜烦，好在从太宰十六岁生日后基本就再没发生过，也许该感谢道纶，让太宰发现死后的自己不过是一具雕塑，是他最无法忍受的无聊。

太宰迎着他的目光，笑了，往前探了探头。他颈间的绷带缠得仓促，这一动，略松开一点，露出一小道紫红的指痕。

中也猛地醒神，僵硬着转回头去。以往从来是他将太宰从死神手里夺回来，此次……他才是死神。

-

“咳咳，”是公关官突如其来的画外音，“由于小中也后来出差频繁，我们只好加入广大部下们‘不经意间’拍下的珍贵影像。本次征集，完全匿名。”

照片集锦随之而来。战斗中，凌厉的飞踢；训练场上，替新人纠正姿势；任务结束后，坐在路边给受伤部下包扎；Cafe里，在部下簇拥下偏头大笑，钴蓝眼闪着店内琥珀色的光；温泉旁，毛巾蒙脸懒洋洋。

一张，又一张，中也强稳心神去看，有些发怔。镜头这东西，这几天他过敏！红毯上那些长枪短炮，恨不得把人活活看穿。但这些不一样，每一帧都装着他悄然遗忘的时刻。

他本来也不爱留影，除却和太宰拍下的那些拍立得，手机相册里几乎找不到几张正经照片。别人偶尔举起镜头，他并非没注意到，只是判定没有威胁，便随他们去了，没想到竟积下了这么多。

“这么多年，感觉没怎么变嘛，还是像颗小太阳~”公关官打趣他。

“唔，但头发长了。”谷崎旁观者清，“感觉比以前柔和了很多。”

中也这才恍然发现，屏幕最初的短发少年，确实与如今不太一样。头发长了，眉眼似乎也跟着沉静下来，锋利尚在，但已学会藏进鞘里。某些转身即逝的神态，甚至隐约有了红叶大姐的影子，该说是件令人开心的事吗？

不过最初决定留长头发，倒没有什么特别理由。只是那阵子忙得没空剪，而太宰有意无意说了一句：“小狗毛长一点，很好看。”

中也余光微动，正逮到太宰手悬在半空，似是要来碰他的发。被发现后，那手瑟缩了一下，顿了半秒，见中也没有动，便大着胆子勾住他肩头一缕发尾，在指尖轻轻绕了一圈。

头皮被牵得麻麻痒痒，他一向觉得很舒服。太宰发呆时总喜欢这么做。当然恼人的是，绕着绕着，这只手往往就会越来越不安分，从发尾一路摸到后颈，再想方设法将他整个抱进怀里。

现在也是，这家伙悄无声息地往他的豆包里挤了半边，手臂虚虚环在身后，一股热意融融升起。

“……”