“高尔夫球杆”这几个字像是一把生锈的钝刀，一下下割着她的胸口，疼得她几乎喘不过气。她永远忘不了冲进去时看到的那一幕——乔尔蜷缩着倒在木屋冰冷的地板上，后背的衣服被血浸透，变成深褐色，身下的木板洇开一大片暗红，像一朵丑陋而绝望的花。而那根沾着血污的高尔夫球杆就扔在旁边，金属杆头在昏暗的光线下闪着冷硬的光，上面的血迹已经半干，结成暗沉的痂，仿佛还在无声地诉说着当时的惨烈。每一下挥动，每一声闷响，都像重锤砸在她的心上。

“我突然就想不起来那些恨了。”艾莉的声音发颤，带着抑制不住的哭腔，眼泪终究还是冲破了防线，在眼眶里打转，“我只知道，不能让他有事。如果他不在了，我……我就真的什么都没有了。”

后面的话她说不下去了，只是用力咬着嘴唇，直到尝到淡淡的血腥味，才勉强止住汹涌的哭腔，可肩膀还是控制不住地微微耸动，像寒风中瑟缩的枝叶，单薄得让人心疼。

汤米看着她这副模样，心里像被什么东西狠狠揪了一下，又酸又胀，几乎喘不过气。他太清楚这种感觉了——乔尔总是这样，用最笨拙、最固执的方式护着身边的人，像一头沉默的老熊，把所有的柔软都藏在坚硬的外壳下。哪怕被误解，被怨恨，也从不解释一句，只是把所有的重量都自己扛着，脊背压弯了也不肯吭声。

“他就是那样的人。”汤米叹了口气，声音里带着一丝无奈，也带着一丝不易察觉的骄傲，仿佛在说一个让他既心疼又敬佩的孩子，“一辈子嘴硬，心里却比谁都软。当年在火萤基地，他跟我说要带你走，我劝过他，说那可能是拯救世界的唯一机会。他当时就瞪着我，眼睛里全是红血丝，像要燃起来似的，说‘那不是机会，那是要她的命’。”

他望向手术室紧闭的门，门板上的漆皮已经大片剥落，露出里面暗沉的木头纹理，像一张布满皱纹的脸。仿佛能透过这扇门，看到里面躺着的人此刻的模样——那个总是把痛苦藏起来的男人，此刻是否也在和伤痛较劲。“他不是要偷你的选择，艾莉。他是怕你年纪小，还不懂什么是真正的‘失去’，就选了一条再也回不了头的路。在他眼里，你从来都不是什么拯救世界的药，你就是你，是个该好好吃饭、好好睡觉，能在阳光下笑出声的姑娘。”

艾莉的眼泪终于忍不住了，像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在布满灰尘的长椅上，晕开一小片一小片深色的痕迹，像一朵朵迅速绽放又凋零的花。她抬手用袖子胡乱抹了把脸，却越抹越多，泪水混着脸上的灰尘，在脸颊上画出一道道狼狈的痕迹。她哽咽着说：“我知道……我后来都想明白了。可是我还没来得及告诉他……还没来得及跟他说，我不怪他了……我甚至……还没好好跟他说过一句谢谢……”

“会有机会的。”汤米的声音沉稳下来，带着一种不容置疑的笃定，像在荒原上燃起的一簇火，驱散了些许寒意，“他那么犟的人，从年轻时就硬得像块石头，认定的事八头牛都拉不回来，怎么可能就这么倒下？等他醒了，你亲口告诉他，一字一句地说给他听。他那耳朵，虽然有点背，这些话肯定能听进去。”

艾莉吸了吸鼻子，用力点了点头，眼泪却流得更凶了，像是要把这些年积压的委屈、后怕、愧疚，还有那些说不出口的依赖，全都一股脑地哭出来。走廊里的风还在吹，但阳光却似乎更暖了些，越过窗棂，悄悄爬上两人的衣角，在磨得发亮的布料上投下细碎的光斑，像撒了一把金粉。

仿佛在无声地应和着汤米的话——一切都会好起来的。那些来不及说出口的话，那些深埋心底的和解，总会有机会实现。而那间木屋里的惨烈、那根高尔夫球杆带来的伤痛，终将被时间慢慢抚平，变成彼此更珍惜对方的理由，像伤疤愈合后，留下的那道温柔的印记。