汤米的眼皮像是坠了铅块，费了极大的力气才缓缓掀开。晨光透过走廊尽头的窗户斜斜地淌进来，在他脸上投下深浅不一的斑驳光影，像是谁用画笔随意涂抹的色块。空气中弥漫着消毒水独有的清冽气息，混杂着窗外飘来的草木清香，却丝毫驱散不了那股盘踞在骨髓里的疲惫——那是彻夜未眠的沉郁，像一层湿冷的苔藓，牢牢附在身上。

他微微动了动脖颈，僵硬的肌肉立刻传来一阵酸胀的刺痛，骨头摩擦似的钝响在寂静的走廊里格外清晰，“咔”的一声，仿佛能震落墙壁上的灰尘。这才后知后觉地想起，自己就这么靠着冰冷的墙壁坐了整整一夜。那面墙大概是年久失修，墙皮剥落处露出里面灰暗的砖石，寒气顺着背脊一点点往上爬，此刻浑身的骨头都像生了锈，动一下就咯吱作响。

旁边的长椅上，艾莉还维持着蜷缩的姿势，头深深埋在臂弯里，呼吸浅得像风中的蛛丝，若有若无。她整个人缩成一小团，像只受惊后急于躲藏的小兽，仿佛这样就能隔绝外界所有的不安。她眼下的乌青在苍白得近乎透明的皮肤上格外扎眼，那是熬了不知多少个夜晚才积下的颜色，浓得像化不开的墨。汤米的目光落在她微微颤动的睫毛上，那里似乎还沾着未干的湿气，在晨光里闪着细碎的光，想来是连梦里都在揪着心，没能有片刻安生。

他缓了缓神，喉咙干得发紧，像是被粗粝的砂纸反复打磨过，吞咽一下口水都觉得剌得慌。刚想抬手揉揉酸胀的太阳穴，手肘抬起的瞬间，才猛地记起右眼——那里如今只剩下一个空荡荡的眼窝，被厚厚的纱布严严实实地裹着，像个丑陋的茧。哪怕只是极轻微的触碰，都会传来一阵钻心的钝痛，仿佛有无数根细针在里面搅动。他下意识地猛地缩回手，指尖在半空中顿了顿，最终无力地垂落在膝盖上，指节因为用力而泛白。目光重新落回艾莉身上时，多了几分复杂的怜惜。

这姑娘昨晚就那么直挺挺地守在手术室门口，背脊挺得像根绷紧的弦，谁劝都不肯去旁边的休息室躺一会儿。嘴里反复念叨着“我不困”，声音却越来越低，带着掩饰不住的沙哑。可那不断打颤的肩膀，还有被她死死咬着、几乎要出血的嘴唇，以及泛红的眼眶，早把她心底的慌乱暴露得一干二净。此刻终于熬不住睡了过去，眉头却依旧紧紧蹙着，像是梦里还在和谁较劲，嘴角抿成一条倔强的直线。

汤米轻轻咳了一声，声音不大，像一片枯叶落在积水上，“咳”的一声轻响，却足以让浅眠的艾莉瞬间惊醒。她猛地抬起头，眼神还有些迷蒙，像是刚从一场混沌的噩梦里挣脱出来，瞳孔因为骤亮的光线而微微收缩。看清是汤米后，紧绷的肩膀才稍稍松弛了些，像被抽走了一根支撑的骨头，她松了口气似的抬手揉了揉眼睛，指尖不经意间蹭过眼角的湿润，留下一道浅浅的水痕。然后哑着嗓子问，声音像被水泡过的旧棉絮，又沉又涩：“他……醒了吗？”

汤米缓缓摇了摇头，声音带着刚睡醒的沙哑，像被雨水泡涨的旧报纸，发不出清脆的声响：“医生还没出来。”他顿了顿，目光不自觉地落在艾莉下意识攥紧衣角的手上——那双手因为过度用力而指节泛白，连带着粗糙的布料都起了深深的褶皱，像被揉皱的纸。那模样，和乔尔遇事时倔强抿唇、攥紧拳头的样子如出一辙，看得汤米心里一阵发酸，像被什么东西堵住了似的。

走廊里静得能听见窗外的风声，呜呜咽咽的，穿过稀疏的枝叶，像谁在角落里低声啜泣。阳光在地面上缓慢地挪动，将两人的影子拉得又细又长，像两道沉默的剪影。汤米沉默了片刻，指尖无意识地摩挲着袖口磨破的边缘，那里的线头已经松脱，缠在指腹上。终究还是问出了那句盘桓在心头许久的话，语气里带着小心翼翼的试探，生怕触碰到什么不该碰的伤口：“你……还怪我哥吗？”

艾莉的动作猛地一顿，像是被什么尖锐的东西狠狠蛰了一下，浑身的血液都仿佛在瞬间凝固了。她迅速低下头，视线死死地钉在自己的鞋尖上。那是一双沾了泥污的旧鞋，鞋边还有多处磨损的痕迹，露出里面泛黄的布料，那是连日奔波留下的印记。她的手指无意识地抠着长椅的木纹，指甲深深陷进粗糙的木头里，指节泛白得几乎要失去血色，仿佛只有这样才能稳住自己颤抖的身体。

沉默在两人之间无声地蔓延，像潮水般渐渐涨满整个走廊，空气仿佛都凝固了，连风声都变得遥远而模糊。汤米没有催，只是静静地看着她，心里清楚，这个问题像一根扎在她心里的刺，拔出来会痛，不提却又始终硌着，让她不得安宁。

过了好一会儿，久到汤米以为她不会回答时，艾莉才缓缓抬起头。她的眼睛红红的，像是被水泡了很久，眼睑微微肿胀，却依旧倔强地仰着下巴，不让眼眶里打转的眼泪掉下来。“以前怪过。”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，又像是在对着空气自言自语，“我不懂他为什么要那么做，不懂他为什么宁愿让我恨他，也要把我从火萤基地拉出来。那时候我觉得，他偷走了我的选择，也偷走了……我本该有的结局。”

她顿了顿，喉结用力地上下滚动了一下，像是在吞咽什么滚烫又酸涩的情绪，那股情绪卡在喉咙里，让她的声音开始带上不易察觉的颤抖：“可是昨天，看着他被抬回来，躺在那里，浑身是血……”说到这里，她的声音猛地哽咽了，像被什么东西堵住，“尤其是想到他在那间木屋里……被人用高尔夫球杆一下下砸下去的时候……”