他不说，只是偎紧曲赋霜。

余晖融进来，桌椅瓷器边缘都化了，只有眼前的身体异常清晰。

曲赋霜的手指在他腰部极轻地划过，带动震颤。

楚愈喘了两声，想离开这方寸之地，曲赋霜按住他不许他动：“你先招我的。”

可他不是这种意思。

楚愈忍了又忍，妥协：

“去榻上。”

曲赋霜挑眉笑：“我没说要干这个，你急什么？”

他猛地顿住，撑起身子叹出一口气，身子都软下几分，束起的侧边长发滑下去，一言不发。

他的衣袖布料在曲赋霜脸前似触非触，她凑过去贴上，问：“你们有什么旧好叙？”

楚愈不答，低头按心口。

曲赋霜霎时坐直。

他眉心微蹙，忍下闷痛，堪堪续上一息，平复后望向曲赋霜，尚未完全聚焦的视线里藏着脆弱。

她有些慌，抬手不知该碰他哪里，楚愈身体颓然倒落，被曲赋霜拥住。

他睫羽低垂，呼吸一阵深一阵浅，气息打在她颈窝，曲赋霜收紧手臂，楚愈轻轻挣一下，未果，道：“失态了。”

她紧抱他：

“我们两个之间你还说这个。”

他唇角浅浅牵起，手指松松搭在她左手手腕处，温度凉，她打算握回去暖暖，他的手忽然攥紧，曲赋霜问询，他气比声多：“心跳……好乱。”

楚愈引她揉按那里，半晌，楚愈放松，却往曲赋霜怀中埋了埋，陷得更深，鼻尖碰到她的衣襟，曲赋霜数着呼吸频率，绵长温暖，比方才稳得多。

静谧是最后一缕黄昏的温暖。

他开口，低低的声音传来：

“你碰我，我就不冷了。”

她知晓他何意：“你心跳得这样快，可不适合讲这个。”

楚愈的脸别过去，阖眸不看她。

曲赋霜离开，他没忍住把视线挂在她身上。

曲赋霜去煮茶，刚烧着，她就急走过来，弯腰，唇落在他腕骨上。

楚愈的手颤了一下，没抽走。

她沿着那条线往上游走，她感觉到他身体在绷紧，又在她每一次停顿的时候，一点一点地松。

她停在他肩窝，鼻息打在他锁骨上，在问。

他没答，她等了一会儿。他抬起手，碰到她的玉耳环，落回去。

她握住那只手，放到自己耳侧。

于是那人用指尖把耳环的轮廓印刻下来，还有曲赋霜的耳垂。

“好烫。”楚愈说。

曲赋霜委屈怪他：“你的错。”

他的手指掠到她脸颊。她蹭一蹭，又蹭一蹭。

楚愈呼吸再也稳不住，他动动身子，要做什么，曲赋霜又急急地走：“茶好了。”

楚愈：“……”

他的耳尖越来越红。

曲赋霜还在忙来忙去，他气笑，闷闷地问：

“怎么，手软了？”

曲赋霜身形一顿，不吱声，倒茶。

茶倒得不太合乎礼数，她吹好温度，左手糕点右手茶地伺候他：“吃你的，不然一会儿还没琢磨出我手软没软就晕了。”

他就着她的手咬点心，格外有兴致：“手不软，嘴也硬。”

（……）

他的脸像瓷器上抹开一指朱砂，绯红色映在曲赋霜瞳仁中。

情至深处，他借破碎的语调央她：

“唤我一声好不好？叫叫我的名字。”

不是事前百年难逢的调侃，是真的在央她。

她对上他的眼睛，叫了：“楚愈。”

回应她的是气声，像应也像忍。

她再唤一声：“楚愈。”

楚愈收拢掌心下的被褥，说：“嗯。”仍旧低，但更清晰。

曲赋霜捉住他的手，放在自己手心捂着，他的手比她的大，好在她的手比他的暖。

“楚愈，我想给你手指绕个红线。”

“嗯。”

“楚愈，我还是觉得该给你打个耳坠，多好看。”可她怎么偏偏舍不得。

“嗯。”

“楚愈。”她俯身在他耳畔没完没了地唤，“楚愈……”

“嗯。”他的笑意一点点洇开，眼睛湿透了。

楚愈啊楚愈。

她陡然想到她读过的话本外传，挺短：

「曲赋霜在任务中受伤、淋雨，回去便发烧，楚愈坐在榻沿照顾她，小孩似的哄，曲赋霜虚虚抓他衣袖，呢喃地唤娘亲，他一怔，别开脸，眼泪快要落下来。」

他从未在情动之外，因情绪落泪。

她亲亲他的眼角，抓他的手力道更实几分。

“我那日雨夜头回牵你的手，想的是你手好冷，还有，能不能天天都牵。”

他闭上眼，点点头，包裹欲望的泪水滑下来。

*

尸体闭着眼。

沈清和坐在井边，双目半掩，在等她。

“没人告诉过你，二人不观井？”曲赋霜站在三步之外，淡漠望着沈清和，还有那具刚被他拖出来的，湿漉漉的尸体。