她不太在意地瞥了一眼云，也不抱怨，拿开手不再跟小猫玩猫爪在上的游戏。

楚愈捏捏她的手，可说是安抚也可说是示好，她没那么不悦了，然而风继续喘息。

他们回房谈话，叶子被吹落，从小格的窗外滑过去，扭捏的轨迹让她回想叶岑潇插在她发间的那根木枝，树叶曾像这样从木枝上落下。

她不想回去与叶岑潇问安了，尽管她不回去，叶岑潇也会理解的，对吧？

她不止不想回叶岑潇那儿去，也不想去除此以外的任何地方，这里太惬意。

“你对我总这么好，我常以为你是为我而生的。”

他面对她的花言巧语仍显生涩，年轻人漂亮的眼睛没有注视她，落在他们之间的木头摆件上，枝杈间挂着蝴蝶、耳坠和她来时带的晶亮物什，甚至有根红羽，与她那枚耳饰很像。

楚愈调整物品的摆放位置，手从红羽间绕过，他尚未碰到它，羽毛就受气流而动。

“如果不愿意永久待在我这里，那我希望你常来。”

这不是情话，是轻微怨怼。

曲赋霜捣乱，在楚愈做活时取下小饰物放在另一个地方，木架子乱七八糟，忙碌半刻钟的某人终究是白忙碌了。

楚愈不厌其烦地整理，他们那一块叮当作响，她不闹了，托腮看他，凌乱响声仍旧继续：是小猫在刨门。

“我得再跟你解释不和你走的原因。”一会儿猫就没了动静，应当是自己玩去了，“脏事干多了，离开不了；

银子在钱庄里，我跑路后去取钱，大家都能知道。钱是正午取的，人是子时没的，不取钱只能吃你的喝你的，这样不行，你不缺我奢靡度日的银子是一回事，我用你的银子是另一回事。”

楚愈抬头，从她面上过了一眼，挪开，她转头随他视线望去，料定他看她的那一眼有可供拆解的情感。

分析尚未开始，中断了，她发现猫正从窗口爬进来，它喵喵地跃到桌面，又嗯嗯地从桌面跳下，咪咪地朝他们欢脱跑来。

“它过来了。”楚愈顺势把话头往猫身上引，略过她的拒绝，托了把往他身上爬的小猫，猫要玩纸蝴蝶，被他阻止。

“你可以按它胡子，虽然没什么用，但是它会龇牙，挺好玩的。”

楚愈不做，她自己把猫要来玩，猫背后有一片区域很敏感，轻轻碰它会耸皮，这猫似乎太小，身上还没长出来针毛，毫无反应，她作罢。

二人说说停停，连落日都讲透，谁都没提天色早与晚。

玩闹累了，他替她拢了拢微散的衣襟，指尖不可避免地擦过她的颈侧皮肤，那一触的冰凉，让她微微一颤，却并非不适，反而像暑热中碰到玉石，有种清醒的慰藉。

他停一停，自觉收回手。

“没什么。”她笑，反手握住他的手，贴在自己温热的掌心，“只是觉得，你这里，很安静。”

*

沈知荇的指尖，也正死死抵着冰冷的廊柱，石头的寒意顺着指甲钻入骨髓，与体内翻涌的血腥热气对冲，她一阵阵地发抖。

方才她从一场虚情假意的宴席回来，袖中还藏着给姨娘的、捂得微热的蜜饯。而此刻，房中传来的、另一种令人作呕的“温热”响动。

花瓶碎裂、父亲低声的侮辱和衣衫撕扯的声响在她脑海中齐齐炸开，接踵而至的还有太多画面：

她幼时养的小狗因为惊扰夫人而拴在柴房，面对一盘肉活活饿死；她当众献上的生辰礼沦落到一声叹息；她每每躲在姐姐后面迎他回来，只得眼睁睁看见他欢欣雀跃抱着姐姐转圈；他醉酒指责自己与柳姨娘是打扰他和沈夫人的意外；她隐晦诬陷父亲对她不当行为作为报复，使致沈夫人勃然大怒，父亲羞愧离京……

真是数不清了。

他为自己取的名字，究竟是姨娘所谓的洁净如水，还是这般随波逐流。

最后，是柳姨娘非人的尖叫。

像某种活物被活生生拧断脊柱时，从气管里刺出来的尖锐，它与往日一次又一次相似的声音交叠。

算了。

她看见自己的手抬了起来，推开虚掩的房门。

父亲像一头专心拱食的兽。

姨娘在他身下，脸侧向门口，眼睛瞪得极大，瞳孔是散的，空茫茫地望着她。眼泪无声地淌过鬓角。

沈知荇目光下移。

姨娘一只手无力地垂在床边，指尖还勾着半片撕破的衣襟。另一只，却死死攥着枕边——那里露出半截冰冷的、黄铜色的光芒。

是那把剪灯花的铜剪刀。

姨娘的指尖就扣在合拢的剪柄上，用力到骨节发白，却再也没有力气将它打开，刺出去。

那是一种放弃了所有挣扎、只等着被碾碎的姿态。

又是剪刀啊，沈知荇无比平静，甚至想笑，所有的寒冷，所有的热气，所有的画面与声音，都沉了下去，沉到一片深不见底的、冰封的湖底。

她走过去，脚步很轻。

父亲似乎察觉到什么，不耐烦。

沈知荇已经握住了姨娘那只攥着剪刀的手。

姨娘的手指冰冷僵硬，像一截枯枝。

她一根一根，温柔地、坚定地，将它掰开。剪刀落入她掌心，柄上还残留着姨娘的体温与湿润。

父亲看清是她，醉眼里闪过一丝惯有的、混杂着厌烦的神色，含糊骂道：“滚……”

没说完。

没机会。

花农在收割过于成熟的、已经开始腐烂的花朵，声音闷而钝。温热的液体溅上她的脸颊、前襟，和她袖中那包已经冷透的蜜饯。

她低头，看着父亲骤然睁大、写满惊愕和痛楚的眼睛，想起了曲赋霜。

想起她谈及杀人时，那种轻描淡写的、近乎倦怠的神色。

原来是这样。

和她杀死婢女不同，这并不痛快，也不恐惧，只是很空。

她松开手，不再去想，披起外衣飞奔而去。

“知荇——”路上，在那些飞快掠过的景色里，有人远远唤她，带着关切笑意，“你跑这么快做什么——”

*

曲赋霜听见急急叩门，不似寻常事，她挺诧异。

身手好的人耳清目明，此处距离大门太远，楚愈只听见个大概，问她怎么了。

“报丧的啊这么急，都上你这儿拿我了。”她让楚愈休息，亲自到门前问话，不叫听差进来。

原来是沈家老爷去了。

曲赋霜耐心等下文，听差在她脸上没看见姨夫亡故的惊慌或哀痛，表面功夫也没做，只有对来龙去脉的探究，不由得心凉，心凉也没用，老爷做不了主了。

“二姑娘已被捕入狱。”好好一个家好不容易团聚，又散了，他不能不沉闷，“您节哀。”

“你看着比我更需要这句话。”她与他说笑，又没有诚心安慰他的意思，“沈老爷走了，还有夫人姑娘少爷给你发工钱，不至于把你赶出去，别丧着个脸。”

像家里死人了一样。

后半句太缺德，她没说。她只是没有同理心，不是寻衅滋事。

“工钱这个是从来不缺的，我在沈家待了近二十年，我是家生子，生下来就在了，二十年啊，我……”

他快坐地上嚎了，曲赋霜笑着招一下手打断，示意他走开点，别在人家门前哭个没完。

“多谢相告，过两日我自会备上薄礼登门拜访。”她迈出门槛，半个身子隐在夜里，耳坠上滑着一线光，“烦请转告夫人，切莫心伤啊。”